雪中的朱楼坡

沈云霞

每一场雪的降临都是早有预谋。

当北风将树上的最后一片枯叶席卷而空时，夜色像潮水一样涌向村庄，塞满村子里的角角落落。村庄的冬夜罕有地寂静，空气里透着寒凉的气息。收拢翅膀的鸡群紧紧相依着蜷缩在栅栏里不动声色，好像只要扇动一下翅膀或是挪动一下脚步，刺骨的冷风就会从移动的缝隙里钻进来。平日里与鸡你追我赶的黄狗也将身体蜷曲成一团贴着鸡偎在栅栏里，它们尽释前嫌，在凛冽的严冬里摄取彼此的体温御寒。

一阵紧似一阵的朔风掠过屋顶后，寒流层层逼近，灯熄了，村子里的一切陷入深深的黑暗中。雪粒稀稀拉拉落在瓦片上，发出叮叮咚咚的声响。夜渐行渐深，雪粒密集地洒下来，被劲风一圈圈腾空荡起又骤然放下，就像筛箕一遍一遍过滤沙子，沙沙撒在瓦片上，偶有三两粒伺机蹭进屋内，寒风也顺势灌满了屋子。

雪粒肆意抛撒过后，漫天的雪花悄无声息地覆盖了山林与村庄，所有的混乱与芜杂笼罩在皑皑白雪中。积雪把竹子压得东倒西歪，不时有翠竹咔嚓一声断裂。母亲给我们泡了杯红糖水权当早饭，并宣布从今天开始，一天只吃两顿饭了。正在长身体的我们听到这个消息无疑是一个噩耗，意味着今后的每餐都要与红薯打交道了，虽然母亲总是把红薯变着法地做给我们吃。譬如把红薯刨成丝晒干，掺在大米里一起煮，又或是把晒干的红薯丝碾成粉，做成窝窝头放在锅里蒸，再干脆就把红薯削皮剁成块和进米里一锅煮。入冬前母亲早早地就把红薯加工成淀粉，然后烫成粉条，淀粉能做粑粑，也可用开水直接冲泡着吃，粉条煨汤是配菜，也能像面条一样当主食吃。我常纳罕，母亲怎么就能把红薯折腾出这么多花样呢？可变出花来也是红薯，内心是抗拒的。朱楼坡山高路陡，不足一米宽的山路延绵数里。村里主要经济来源就是山上的竹子，砍下来扛到十几里外的船码头才能换到几个钱。竹子并非取之不尽，每户分到的竹山是远远不够养活一家人的。酷冬降临时，家里能储有两百斤大米已是很富裕的人家了。深山里的冬天要比其他地方来得早些，走得却迟些。就算有两百斤大米，也要吃到来年雪化路干，笋子出土成林，方能进山砍竹子换钱买米。家家户户都有三四个半大孩子，米是远远不够吃的，红薯就成了过冬的主粮。为了多种些红薯，村民们见缝插针，锄头能挖动的地方，绝不会让地长草。各家都有一个储存红薯的土窖，以便在寒冬腊月吃上新鲜的红薯。

窗外的雪景把我们的目光吸了去，忘了这短暂的不悦。喝过红糖水后，哥哥撒腿冲出房门，哪知踩着阶沿一滑，整个人咕咚一声扑进雪地里，我和两个妹妹相继跳出伙房门槛看着哥哥只管笑，并不去拉他。哥哥趴在雪地里偷偷拧了个雪球，翻身朝我们扔来，小妹躲闪不及，雪球结结实实砸在她腿上四散开来。我们尖叫着各抓起一团雪向哥哥扔去，哥哥已从雪地里爬起来，胡乱抓了把雪扔向我们，惊呼与欢笑声和着雪球在空中翻滚，我们的头发、眉毛、衣服上沾满了雪花。

白皑皑的积雪把大地紧紧裹住，山林与村庄隐于雪中。地上的积雪在阳光照耀下，迸射着白花花的光，晃得人眼花头晕。几只山雀在屋顶盘旋，跳跃，叽叽喳喳地叫着。哥哥在筷子上绑根长长的线，把筲箕架在筷子上，放到场地的边沿，又从饭锅里使劲刮下几粒剩饭撒在筲箕下面。山雀陆续飞下来围着筲箕转，并不去觅食，只是试探地往筲箕底下观望，哥哥悄声告诉我们，捕山雀得耐心，要等它们放松警惕了才能逮住。我有些着急，想把筲箕往前挪，哥哥向我递了个眼色，抬眼望去，一只小山雀正站在筲箕底下啄饭，它低头啄一口就抬头耸了耸脖子吞咽下去，向前跳跃一小步又啄一粒。它陶醉于一饱口福的美味中，惬意地吞咽并快活地唧唧叫唤，丝毫没察觉危险正在临近。我果断拉起绳子往后扯，啪的一声，筲箕盖下来了，几只正在雪地里啄食的山雀吓得弹飞出去。我们快速奔过去用网兜套住筲箕，掀起一角，小山雀扑出来一头撞在网兜上，哥哥把筷子上的绳子解下来绑在它的腿上，我们拽着绳子跑，它就跟着我们飞。它太小了，才飞两圈就飞不动了。我将绳子收拢，把小山雀捧在手上，它颤抖着身子，睁着惊恐的双眼望向我，眼神里饱含绝望的哀求。小山雀害怕了！我心头一颤，原来小山雀与人一样是有感知的，也有悲喜与诉求。茫茫苍穹，又何止是山雀呢，一禽一畜，一花一草，皆是生命，它们在阳光和雨露里奋力生长，我们与它们在时光中交错，一次次漠视它们在生命的边缘挣扎与沉浮，却浑然不知。小山雀仍在哀哀地叫，我迅速将它腿上的绳子取下来，轻轻放到还有饭粒的雪地里，把筲箕送进伙房。没有束缚的小山雀错愕地立在雪地里不知所从，我背着母亲偷偷从米桶里抓了一大把米撒在雪地里，溜进房间远远地看着。房顶上又响起了山雀的鸣叫，小山雀欢快地跃上屋顶，待我追赶出来，它们早已不见踪影，只有愉悦的欢叫声在风中荡漾。

冬天的黄昏要来得早些，乌云低下来，风从村口撞向山头，而后拐个弯扑向村庄。北风刚劲有力，像一柄锐利的刀剑，划出一个偌大的弧度，翠竹被拦腰折断，树枝与屋顶的积雪簌簌抖落。风声也是有弧度的，低低的呜鸣声在山坳旋转片刻后，铆足了劲呼啸着猛扑过来，没有落栓的门被撞开摔在墙上，冷风把屋子里的暖意一扫而空，火苗慌得四下乱窜。雪又飘了下来，已分不清哪片雪花是刚落下，哪片雪花是被风从地上卷起来的。风掠过地面，搅起片片雪花在空中纷飞，雪花在旋风中更显轻柔，似青烟在升腾，又像柳絮在飘洒，纷纷扬扬，层层叠叠，天地间一片混沌。狩猎归来的人将帽子扣得严严实实，脖子缩进大衣领口，双手揣进衣兜，在风雪中深一脚浅一脚地艰难前行。

天刚擦黑，疯了一天的我们跑进伙房，肚皮早已饿得擂起了鼓点声。母亲把饭锅放在地上闷气，揭开煨在火塘里的瓦罐，一股热浪携着豆渣的香味溢了出来。父亲从碗柜里拿出一只木碗准备舀饭，母亲叹道，还没轮到我们呢。只有多吃一点，她才有更多的力气熬过这个冬天。父亲说完揭开锅盖舀了满满一碗饭，扭头看到排成一溜等着舀饭的我们，父亲捏着饭勺的手僵住了，继而举起饭勺把碗里的饭扒了一些出来，又将瓦罐里的汤倒进木碗里，用布把木碗包扎好，一手提着饭碗，一手从火塘里抽出一根燃烧的柴火往祠堂的方向走去，夜色苍茫，雪地上闪着冷艳的白光。

祠堂里住着一位九十多岁的老奶奶，她没有后人，是队上的五保户。身体健康时，曾靠乞讨过日子，如今年岁大了，又是裹的小脚，更是行动不便，村里人商议后，由各家轮流给老人家送饭。在我四五岁时，见过老奶奶的脚。也是一个寒风吹彻的冬天，老奶奶的脚着地就痛得直哆嗦，母亲帮她脱下鞋子，解开一层又一层的布条，一股异味冲了出来，那条裹脚布已看不清本来的颜色了。解下布条，我不敢相信眼睛所看到的。脚背像只熟透的虾一样弓着，因生冻疮肿得发亮，脓包里流出的黄色脓液里夹着血丝，粘在脚跟与脚趾头上，除大脚趾外，其余四趾依次卷曲紧贴脚掌，长长的灰白的指甲深深地嵌入脚板，老人家得有多痛啊。母亲吃力地用剪刀帮她把指甲挑出来剪干净，擦洗后敷上药包扎好。如今的日子真是好哇，老人家瘪着嘴喃喃道，女娃娃不用再遭这份罪。说完老人的眼泪已爬满脸上的沟沟坎坎。

我随父亲给老奶奶送过饭，祠堂中央是青石板铺就的天井，里面爬满了青苔。上下各有一个堂屋。下堂屋左侧上两个台阶，就到了上堂屋，左转进弄堂，前后各有一间房，一间做睡房，一间是烧饭的伙房。伙房靠下堂屋，推开被时光磨成黑褐色的木门，跨过门槛，砖头围砌的火塘静卧在墙角里，一把长短不一的火钳撂在砖头上，木格纱窗上钉着被烟火熏得枯黄的薄膜。入冬后老人家畏冷，便把床搬进了伙房，昏暗的房间就更显拥挤了。早上送饭的人把火生起来，在火塘边码好足够烧一天的柴火，水壶里的水添满，晚上送饭时再把多余的柴火清理出去，日复一日，从不间断。老奶奶躺在木板床上，一顶黑色毛线织就的帽子，遮住了干得像稻草一样稀疏的灰白头发。她抓住父亲的手吃力地挣扎着坐起来，干枯的手在我头上轻轻摩挲。细伢子都吃不饱饭，还总惦记着我，老人家话还没说完又抹了一袖子的眼泪。

老奶奶一生经历了很多磨难。因战乱一家流离失所，后又亲人离散，也不知翻了多少座山，蹚过多少条河流，颠着一双小脚来到我们这个村庄，她再也没有力气走下去了。村里的一个汉子娶了她，婚后育有一子，却不幸因病夭折，汉子也相继离世。起初，她说着一口谁也听不懂的土话，与人交流全靠双手比画，为了扎根下来，她丢弃了自己的乡音，费力地学着我们的方言。汉子走后，又剩她一人，有人劝她改嫁，就不用再愁吃穿，她只是摇头。山上的活她没法干，平地上都走不稳，更别提在陡峭的山岭上砍竹子剁柴火了，就是地里的活，也要比别人慢上许多，生计就成了问题。邻里偶尔接济，老人也是一推再推，她知道，没有谁家的锅里有多余的米。每逢深秋之际，老人便背上包袱，拄着拐杖出门去有稻田的村庄乞讨。若是得到稀罕的吃食，她从不舍得吃上一口，定要留着拿回来分给村里的娃娃们尝个新鲜。

她没有孩子，村里的后辈却都似她的孩子。谁家出门干活或是走亲戚，家里的小孩没人看管，老奶奶就主动帮忙照看。在外忙活的村民从不担心突降暴雨时，晒在竹竿上的衣物是否会被淋湿，老奶奶在雨落之前，已把上下屋场的衣物都收进了屋子。春夏季节，山村里的雨水格外多，暴雨过后，小溪的水就漫了上来。大人总有干不完的活，不在山上就在菜地，是没有闲情来看顾小孩的。一个小孩在溪边玩耍，不小心滑进港溪里，浑浊的溪水不顾小孩的挣扎将她直往下冲。老奶奶远远看见迈着小脚奔过去扑进溪水里，一把抓住小孩，港溪里的水因暴雨涨水溪流湍急，老人与小孩在水里沉浮，他们被卷过一个又一个港湾，雄浑的滔滔流水声吞噬了他们呼救的声音。最终在又一个弯道停了下来，那里有一块三角形的巨石，深陷在溪流里，老奶奶一手抓紧小孩，一手死死地抱住那块大石头，他们就这样咬牙坚忍着与溪流抗衡。收工回家的人经过，慌忙将他们救上岸来。小孩终于放声大哭，老奶奶已如一团泥瘫软在地上。老人在这个村子里已没有亲人，村里人却都把她当成亲人。她能走动时，固执地要去乞讨，如今年老体衰，下床行走都很艰难，村民每次去给她送饭，老奶奶都流露出无限的感激与歉意。乡邻一致许诺，只要自己有一口饭吃，就不能让老人空着肚子。

一天只吃两顿饭，每顿饭又不能尽情吃饱，无疑是难熬的。父亲往火堆里添了更多的柴火，一家人围坐在火塘前，熊熊火焰在上下跳动，发出噼啪的声响。北风将冬天所有的寒冷汇集在一起吹向村庄，凛冽的寒风贴着门缝往房间里钻，炽烈的柴火迸发出温煦的火花，一股股暖流随着跳跃的火焰升腾，蔓延至每一个冰冷的冬夜里。今年雪大，明年地里的庄稼一定是个好收成，父亲满怀信心。

火光把黑夜烫了一个洞，燃烧的火焰聚成一束光，承载着温暖与希望。