仲夏玉米长

黄元太

一场夏雨后，田野里熟睡的玉米苗被唤醒，小小的叶子泛出葳蕤的光。叶子们不再有气无力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起来，开始在夏风里舒展拳脚，与头顶的白云、太阳絮语。

此时，说玉米苗起身似乎有点儿早，但它们确实返青了，是肉眼可以看得见的改变。肉眼看不到的变化，是玉米苗的根在地下正蓬勃分蘖。后来知道，玉米种下地后遇水膨胀，最先拱出体内的，是纤细的根，因为玉米懂得先站稳脚跟，再长出第一片叶子。

在豫西南农村，玉米按照季节分为春玉米和秋玉米。春玉米一般在五月种，八月收；秋玉米一般在七月种，十月收。从季节不难看出，玉米喜欢温暖，从春到秋，唯一不喜欢的是冬季，它是除了小麦第二个长久眷恋土地的庄稼。而且，玉米和麦子一样，有能力彻底改变土地的颜色—嫩绿、翠绿、墨绿、黄绿与金黄，可以从眼前，一直铺展到远山和天边，这种大美，即使是最棒的画家，也难以描摹。

初夏，玉米起身，投入一場声势浩大的舞蹈。田野里，高矮、胖瘦整齐划一的玉米苗，在风儿的指挥下，舞动拳脚，荡出好看的波浪。站在玉米垄上，听得到玉米拔节的声音，这轻微的毕剥声，是玉米自己用力的声音，是万千玉米用生命进行的小提琴般的合奏。

夏天的玉米地真热闹啊，田野里进行着无数喜气洋洋的“婚礼”。一般来说，玉米种植两个月左右就会开花，开花后不久雌花和雄花就会靠着风儿传粉，并逐渐抽穗长出缨子，有人叫玉米胡，也有人叫玉米须，长长的，软软的，柔柔的，似柳丝在微风中荡漾。玉米缨刚刚出来的时候是红色的，慢慢地变成棕色，最后变成黑色。乡亲们通过观察玉米缨的颜色来判断玉米的成长态势。

看到玉米，我忽然想起以前听说的一件事，一位连年在玉米最佳产品比赛中获胜的农民公开他种玉米的秘诀，并把自己的玉米种子分给邻居和其他乡亲。他说：“风会将成熟的玉米花粉从一块地吹到另一块地里，如果邻居地里种的是品种不好的玉米，那么杂交传粉就会使我地里的玉米质量和产量不断地退化减产。所以，我种品质优良的玉米，也要帮助我的乡亲们种质量好的玉米。”

由此可见，帮助别人，其实也是在帮助自己。

记得高中的时候，植物课上老师形容玉米的一句话，令人印象深刻。他说：“玉米是个大肚汉，能吃更能干。”诚如老师所说，玉米是最不奸不滑的植物，在该生长的阶段，必须得有充足雨水，待它吸饱喝足了，就需要有充足的光照，一方面向下把根扎得牢牢的，即便大风大雨来袭也要顽强支撑着地面以上的身躯向天而长，另一方面要拔节灌浆，有的一棵植株上能够结出双棒玉米穗，你看，没有一丝一毫的偷懒，全在上面挂着呢。

此时的田野和村庄，空气中氤氲着玉米的清香，这气味让所有的呼吸变得平缓舒畅，使所有从玉米地旁边经过的乡亲的脚步踏实，也会使一个村庄，一座山坡，抑或一条河流，变得从容……花后，玉米开始灌浆。阳光寸寸抚摸，雨水滴滴滋润，热风阵阵拥抱，此后，玉米穗由翠绿转为黄绿，像孕妇一样肚子逐渐鼓胀起来。

我曾经尝过玉米的味道。幼时放羊，除了吃山上的野果子，就是烤玉米穗。每每经过玉米地时，玉米的甜香，就像一只只小手，不停地拽动我的衣襟。我和小伙伴会找来一些柴火，点着一堆火，掰下几个稚嫩的玉米穗，再折下一根树枝，把树枝的一段削尖，然后从玉米穗的根部扎进去，在火焰上转着烤，那香甜的味道随着烟熏火燎迫不及待地散发出来，味道好极了。我们啃完，用袖子抹一下嘴角，还不忘清理一下地面的灰烬，但还是有邻居到母亲那儿告状，也因此挨了不少骂。

我也曾经遭受过玉米的伤害。暑假的时候，玉米地里的杂草已经长得与玉米比肩，父亲会安排我和妹妹一起去地里薅草，有时还会挎个篮子，把有用的猪草带回家。越是太阳当头照的时候，父亲越是会催着我们去薅草，他说只有这样的天气才能把薅出来的野草晒死。但我们有时很不情愿，就带着情绪、穿着短袖去，避着避着，还是会招惹到玉米，玉米舒展的叶子就会毫不客气地在我们的胳膊上留下一道道红丝线，一出汗就生疼生疼的。

记得小时候，大人们会把粮食分成粗粮、细粮，玉米和小麦分属于粗粮和细粮。由于耕地少，小麦经常不够吃。但玉米就不一样了，父亲是生产队长，每年都会带着社员们去山上开荒，大面积的种植玉米，收获颇丰，缓解了村民们的吃饭问题。玉米面馍、玉米面饼、玉米碎等，一天三顿吃，咽下去拉得喉咙疼，但还是怀念母亲做的玉米面饼。磨玉米的时候，母亲会用粗箩和细箩把玉米筛分成三个成品，一是玉米皮，用来喂猪，一是玉米碎，用来熬稀饭，最后是玉米面。母亲会舀出一瓢玉米面来做炸油饼。由于纯玉米面不容易成型，就在里面加入少许的小麦面，先搅面糊放入酵子，隔夜就会发起来。然后，母亲在案板上把它揉到暄后，接着把它切成一个个小剂子，再擀成一个个圆饼，在面饼中间，用筷子戳一个洞，等锅里的热油开始晃动时，快速把面饼沿锅边滑进去。“刺啦”一声，面饼被无数大大小小的泡泡簇拥着从锅底托起，呼呼膨胀起来。母亲用长筷子给油饼翻个身，再炸，这一面也鼓胀起来。香味，开始在鼻尖上缠绕。待油饼两面金黄时，母亲用筷子夹起油饼，在锅沿上敲几下，控油后，“哐啷”一声，放进盘子里，黄灿灿的，煞是诱人。咬一口，舌头上的每个细胞都活泛起来，吃罢一个油饼，还会意犹未尽地舔舔手指。

大学毕业后，我落脚城市，和一粒玉米一样，扎根、起身、出苗、拔节、结穗、开花、灌浆……在季节的更替里，享受着成长的快乐，也承受着成长的阵痛。

这个仲夏的周末，我回了一趟老家，看到绿油油的玉米田时，思绪呼啦啦生出翅膀，带我飞回童年。“春种一粒粟，秋收万颗子。”“桂薪玉米转煎熬，口体区区不胜劳。”诗里的画卷、诗里的人生哲理连同曾经熟悉的场景，一齐扑面而来，眼睛瞬间湿润。心，开始热热地跳，和玉米苗一样，怀了满满向上的心思。

夏天虽然有骄阳的肆虐，酷热的煎熬，但它是拼尽全力、努力成长的季节，它孕育沉甸甸的希望！一年中只有一个夏季，人生不也是由一个个激情燃烧的夏季累积起来的吗？