《山海经》教你如何把猫咪变怪兽

刘宗迪

《山海经》中的《山经》是一部基于实地调查、旨在服务于国计民生的物产志或博物志。那么，书中那些三头九尾、人面兽身、非牛非马、不伦不类的怪鸟异兽，竟然会是古人亲眼所见吗？有人不免质疑，难道古时候竟然存在过诸如此类的异兽怪物吗？

其实，《山经》中没有怪物。那些所谓怪物，本都是我们司空见惯的平常动物。

比如，《南山经》有一个名叫“（）”的怪兽，可谓一身集异形之大成。书中对的描述是：

“有鱼焉，其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在（亦作‘胁）下，其音如留牛，其名曰，冬死而夏生，食之无肿疾。”

明明是鱼，却身形如牛，长着蛇的尾巴、鸟的翅膀，双胁之下长羽毛，兼具飞鸟、走兽、游鱼、爬虫类动物的特征。此物不仅长相离奇，习性也怪异：明明是鱼，却住在山上，在冬天死去，到夏天又会复活。它不仅打破了动物分类的边界，还打破了空间（水与陆）和时间（生与死）的秩序。此等与自然秩序背道而驰、格格不入的怪物，似乎只可能存在于科幻电影里。

其实，它就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲，古书中称“鲮鲤”或“龙鲤”，发音跟“”相近，只是对同一个音的不同转写而已。《山经》说“其音如留牛，其名曰”，“留牛”的发音也近似于“六”。可见，穿山甲被称为“”，即因为其叫声大概类似“留留留”的发音，“”“留”音通。

古人根据穿山甲的叫声为之命名，很多动物的名字都源于其叫声。小鸡叫起来“叽叽叽”，故名为鸡；鸭子叫起来“嘎嘎嘎”，故名为鸭；狐鸣“呱呱呱”，故名为狐……《山经》常说“其鸣自号”“其名自呼”，就是这个意思。

《山经》关于的“怪异”记述，都是基于对穿山甲的细心观察和客观记述：穿山甲的个头固然与牛相去甚远，但其身大头小，背部隆起，确与牛的体形有几分相似，故谓之“其状如牛”；尾巴修长，故谓之“蛇尾”；周身披甲，鳞片重叠，有似鸟翼，故谓之“有翼”；鳞片间生有硬毛，身体两侧硬毛尤多，像是细密的羽毛，故谓之“下生羽”；像鱼一样，周身生鳞，还能下水游泳，故谓之“鱼”；有冬眠的习性，还有装死的本事，且见到人就卷成一团装死，故谓之“冬死而夏生”。

可见，《山经》关于的记述，对照穿山甲，可谓无一字无根据，无一字无来历，完全是源于对它的实际观察。

穿山甲以蚂蚁为食，因此善于打洞，即使坚硬的山岩都难不倒它，故俗称“穿山甲”。《山经》还说“食之无肿疾”，意为吃了穿山甲可以消肿。古人觉得穿山甲既然善于打洞、吃蚂蚁，那么，自然可以靠它来打通身体中的堵塞，吃掉身体里的虫，故中医经常用穿山甲作为消痈化肿的药。

最终，原本到处可见的穿山甲，被吃得几乎断子绝孙。

为什么穿山甲这样一种司空见惯的动物，到了《山经》中就成了天字第一号的怪物了呢？

道理很简单。《山经》是博物之书，旨在记录各种动物、植物和矿物资源。它记录动物，不仅要说明某山有什么动物，叫什么名字，还要对动物的长相详加描述，這样才能让人将其记录的名字与其所指的动物对号入座。

实际上，古今中外人类一直就是用这种方式介绍、描述陌生动物的。

正如《山经》中的动物被后来的中国人当成怪物一样，法国学者埃里克·巴拉泰在《动物园的历史》一书中说，哥伦布发现新大陆后，欧洲的探险家、旅行者和博物学者，在美洲、大洋洲等地发现了大量前所未见的动物，他们为了向欧洲民众介绍这些异域动物，不得不采取比拟的方法，借助欧洲人熟悉的动物描述异域动物的各个部位。于是，在欧洲人的想象中，新大陆成了怪兽出没的世界。

1784年，在巴黎举行的圣洛朗展会上，一头来自麦哲伦海峡的“怪兽”被展出。一位英国女性参观者是这样描述的：

“这只动物有豹子一样的脑袋、明亮的大眼睛、狮子般的利齿和长长的胡须，头部下方有一对鳍状短肢，肢端的蹼掌就像鹅掌，长着有力的爪子……中部肥大，堪比一只大狗，后部呈鱼尾形，两边各有一鳍，类似狗的后足，但要短一些，而且就像前鳍一样末端有爪。它的皮肤光滑无鳞，恰似鳝鱼，呈暗灰色，与其说有斑点，不如说混有黑色……我从来没见过这么怪异的动物。”

她说的这只怪兽，混合了豹子、狮子、狗、鹅、鳝鱼等动物的特点，其实是海狮。

在18世纪的欧洲，有些骗子甚至故意用这种描述方法“制造”怪物，招徕观众。

比如，在1774年的巴黎，有一只名为“冈冈”的怪兽就激发了人们的热情。据说这只怪兽有着俄罗斯人的脑袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。公众纷纷前来看稀奇，结果看到的是一头骆驼。

用《山经》的记述办法，可以把任何动物瞬间变成怪物。

比如说猫，猫长啥样，地球人都知道。但是，如果一位外星人来到地球，第一次见到猫，该如何用语言向其母星人介绍呢？他也许会说：这个星球上有一种野兽，长相似老虎，面孔像人类，身上长着豹子的斑点，尾巴摆动起来像蛇一样，叫声像人类的婴儿哭泣，人类根据它的叫声称之为“猫”，还养它来捕捉老鼠。用《山经》博物学的语言翻译过来就是：

“有兽焉，其状如虎，人面豹身蛇尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣自呼，养之可以避鼠。”

（摘自《〈山海经〉的世界》，四川人民出版社，张云开图）