绝处逢生

祝勇

公元前213年，秦始皇下令焚烧《秦记》以外的列国史书，对不属于博士馆的私藏《诗》（《诗经》）《书》（《尚书》）等也要求限期交出，并予以烧毁；有敢谈论《诗》《书》的处死，敢以古非今的灭族。那些附着在文字上的历史，都化作一股灰烟，风吹即散。

秦始皇没有意识到，即使在他的政治铁幕下，依然有一条漏网之鱼。这条鱼叫伏生。

伏生是秦朝的一名博士，危难之际，他冒着死亡和灭族的危险，把一部《尚书》偷偷藏在自家墙壁的夹层之内。

这是人间幸存的唯一一部《尚书》。这是中国现存最早的皇家历史文献集，一部华美璀璨又佶屈聱牙的古代史书。汉语中最早的“中国”一词，就埋藏在这部书中。

后来，大秦王朝的琼楼玉宇消失在一场大火中。又过了很多年，王朝剧变的尘埃终于落定，年老的伏生颤巍巍地砸开自家的墙壁，他多年前冒死收藏的那部《尚书》仍在原处，可能够辨认的，只剩下29篇。好在伏生不仅是《尚书》的收藏者，还是仅存的一位曾经参与编修《尚书》的人。只要他还活着，《尚书》就在，不在墙壁里，而是在他心里。

河清海晏的西汉初年，摆在汉文帝刘恒面前一项最紧迫的工作，就是抢救伏生脑子里的那部《尚书》。他传下旨意，要把伏生召至长安，请他口述《尚书》。然而从伏生居住的章丘到长安，路途迢迢，伏生已年逾九旬，这样折腾等于要他的命。于是汉文帝命令晁错前往章丘，抢救这笔“文化遗产”。

可惜，一个意想不到的情况又出现了：此时的伏生，已经口齿不清，言语混乱。

但天无绝人之路，老天爷为他预备了一位“翻译”，此人就是伏生的女儿羲娥。在这世上，只有羲娥能听懂老人家的话。于是，伏生、羲娥、晁错，开始了一次漫长的，也至关重要的合作。

我们可以从唐代诗人、画家王维的《伏生授经图》中重温当年的场景。画上的伏生，须发苍白，瘦骨嶙峋。他盘坐在案几后的蒲团上，右手执卷，左手指点其上，嘴唇微启，似乎在说着什么。他的山东口音里，埋伏着自尧舜到夏商周跨越两千余年的历史文献。倾听者，不只晁错一人，后世的所有读书人都竖起耳朵在听。所以，《伏生授经图》不仅是一幅人物画，更是一幅关于声音的绘画，那听者，层层叠叠，布满2000多年的时空。

到了明代，画家杜堇又重绘了这一题材。他不再用刚硬的瘦骨表现伏生内心的坚毅，人物更加宽厚、敦实。隆起的额头、飘然的长须，凸显了伏生的智者形象，让人很容易想到儒家的创始人孔子。他坐在席上，衣袍敞开，一副散漫形象，而衣褶的方折线条，还有庭院里嶙峋的太湖石，则暗示他精神的强韧。

经过晁错的书写，那些在风中消失的文字，又在风中回来了，就像一群飞散的蝴蝶，转了一圈儿，又栖落在原处。

后人说：“汉灭秦，汉无伏生，则《尚书》不传；传而无伏生，亦不明其义。”在中国文化的漂泊转折中，伏生是一个重要的衔接点，他为即将断裂的历史线索结结实实地打了个结。自此，在历史的翻云覆雨中艰难生存的中国文化，总是能逢凶化吉、遇难呈祥，原因是这个国家始终不缺像伏生这样认死理、死认理的人，他们刀枪不入，百毒不侵。

（林一摘自《故宮的古物之美》，人民文学出版社）