和老爸一起热爱柴米油盐的日子

多多

据我爸说，结婚第一天，我妈就戴着围裙有模有样地走进了厨房，声称要弄个四菜一汤，并郑重表示不需要帮忙。我爸高兴地坐在沙发上，心里美得冒泡，一不小心就睡着了，梦见自己娶了个能干的仙女。三小时过去了，我妈叫醒正流着口水的我爸，他一睁眼，看见自己的仙女正小心翼翼地捧着一碗水煮白菜。后来，他俩就依靠着这种或是加了醋，或是放了酱油的水煮白菜过了很多天。

所以，从我记事起，就没有见过我妈做饭，倒是我爸掌管了家里的厨房。我妈总对我说，你爸拿手术刀的手用来做菜，切菜利索，剔骨干净，放调料不手抖，倒酱油不过量，颠锅力气大，火候掌握得刚刚好，做的饭特别好吃。在很长一段时间内，我都对这段充满职业性的论断深信不疑，并坚定地认为我妈不是不想做饭，也不是不喜欢烹饪，而是因为职业所限。

但我爸这个“饲养员”，并不是每天都能准时出现在厨房里。比如，他有手术要做时，就不能兼顾家里躺在案板上等着开刀的白斩鸡；比如，他需要查房时，就没法关照家里同样需要“问诊视察”的排骨玉米汤。每当这时，我妈和我就只能守着小电饭锅，一边吃着方便面，一边期盼着“饲养员”早点归来。

后来我爸下班回来后，发现家里的两个人总是萎靡不振，尤其是我一副看起来呆呆的样子，便认为这种情况是由于营养缺失而出现的间断性智力衰退，气得我妈心力交瘁。

于是，我爸从姥姥家借了一口大锅，买了一个大冰柜，换了一个大铲勺，就像电影里人民公社的大锅饭一样，只不过这个公社只有我和我妈。但大厨可一点都没有因为人少就偷工减料，相反每次都恨不得多做几锅。冰柜里常年储藏着做好的红烧牛腩，分小碗密封的炖羊肉，保鲜膜包住的鸡腿。这样一来，即使有時我爸因为工作不能按时回家做饭，我和我妈也有饭可吃。这个放满了美食的冰柜，让我也能够继续茁壮成长。

我念高中时，我爸喜欢看美食节目，还买了好几本菜谱。我家的餐桌上，开始出现牛排、煎鱼、丸子、虾仁等好看又高端的食材。这份对烹饪的热忱迅速占领了我爸百分之七十的业余生活时间，而这个时间是从他每天下班后的七点开始。所以我和我妈常常在凌晨两点被唤醒，品尝他新研制的特级酱牛肉，在清晨被投喂酒精已挥发完的红酒皮皮虾，在晚饭后进食整份卤猪蹄和小甜点。最后，我爸的这份热忱在我妈飙升的体重下悄无声息地消失了。

后来我离开家去上大学，每次回家时在楼道里远远就能闻到熟悉的饭香味。有一次我把火车时间看错了，其实第二天才能到家，给我爸打电话时，他竟然有些生气地说：“羊肉都炖一下午了，我还得把火关了。”我妈安慰我说：“别理他，他一上午都在用大刀剁骨头，心里烦躁得很。”那时的我不能理解，觉得火关了，明天再打开就好了。

之后我出国留学，离家更远了，为了能随时享用记忆中的味道，我决定自己做饭。

这时，我爸的职业性又发挥了重要作用，每次远程教我做饭时，他从来都不会使用“少许”“一些”“酌量”等这种模棱两可的、对新手极不友好的度量单位。相反，他会说“一把”“两勺”“三颗”等这样清晰明了的量词。在我爸孜孜不倦的教导下，我很快就学会了炒菜。平底锅里倒一层油，等油接触到木铲发出噼里啪啦的声音时，就说明油温适宜，可以放入食材了。蚝油是一种很可爱的调味品，素炒蔬菜时放一点总不会错；料酒太贵了，买瓶烈酒腌肉效果也一样好；不喜欢吃葱姜的话可以放一点蒜末，既杀菌又提味；煲汤时，整段葱和大片姜是必不可少的。此外，像是黑椒酱、叉烧酱、海鲜酱这样的成品酱，偶尔放一点可以假装自己的厨艺有了质的飞跃。

在实践中我终于发现，我妈说的职业性与做饭其实并没有太大关系，因为分清牛肉、猪肉和鸡肉并不需要生物学知识，剔骨也不要求有解剖学基础，调味更不需要药剂学理论，只要有一个正常的四肢和味蕾就足够了。我妈就是不爱做饭。

以前我特别不理解，为什么每次我要求在回家的路上吃炸鸡，我妈都非常坚定地拒绝我，说爸爸在家做好饭了，等着我们回去吃呢。那时我心想，要是今天能不吃爸爸做的饭就好了。现在我才体会到原来给家人做饭是这么有动力的一件事，充满了幸福感，甚至有一种说不清道不明的荣誉感，就连清洗内脏这样的事都变得愉快了。如果吃饭的人没有按时出现，或者没来吃，整个人都会变得失落，裹着淀粉的鸡丁好委屈，焯过水的西蓝花很难过，摆好的盘子也高呼着不开心。

我也突然理解了几年前的那件事为何让我爸那样气愤。是啊，再开火的羊肉怎么能比得上一开始持续小火慢炖的鲜嫩，准备一道大菜是很漫长的过程，几个小时的劳碌可能就为了刚出锅的那一口美味，差了些许分秒，味道就大不一样了。

不知道是谁说的，在食材面前，人心好像都变回赤子之心了。怀着简单的希望，只想要它们好吃。所以做饭的人才会格外在意那一分一毫的美味，因为他们的愉悦感几乎都来自品尝者欣喜而满足的表情。

希望自己能再多继承点我爸的基因，热爱柴米油盐的日子，对未知充满期待。

（摘自《故事家·高考季》，豆薇图）