萤火虫的光

大圆子

一

百兆山下有一条云水河。云水河平平静静不知道拐了多少道弯，溶了不知道多少云和月，淌过不知道多少人家门前，最后悄悄溜进浓密的云水湖芦苇丛中，没了影儿。云水湖离学校近，孩子们都爱去。尤其是夏天，云水湖开满了粉荷花，结满了甜丝儿的嫩莲蓬。但是夏天的日头太辣，去一趟，身上晒得焦疼。于是政府在云水湖上修了一个四角亭，琉璃瓦，红漆柱，小巧玲珑。牌匾上“翼然亭”三个大字一笔而下，飘若流云，矫若惊龙。字是请学校的杨老师写的。

杨老师很瘦，长脸，两只眼睛细长，眼角皱纹散开，像是两尾鱼，额头左上角有一颗黑色的痣。剪彩那天，来了很多人，大多是老人和小孩，年轻人基本上都外出务工了。校长把杨老师推到最前面，让他讲两句。杨老师实在不习惯这种场面，脸红得赛过面前的红花球，支支吾吾，连忙摆手，校长也知道他的性子，勉强不得，只得作罢。杨老师长舒一口气，索性趁大家不注意，悄悄溜走了。

谁承想，没过半个月，杨老师竟然离开学校了。听学校的胖门卫说是去老同学的公司上班了，大城市，工资高着呢。杨老师离职， 是一件大事，至少对门卫大叔来说是这样的。学校的其他老师平日都黑着脸，像是烤煳了的锅盔，只有杨老师每次见到他都礼貌地打招呼。有时看到背书没背出来的同学被罚站，大叔总是摇摇头叹息道：“杨老师肯定不会这样的。”

没想到第二年，当最后一瓣粉荷悄无声息地落入云水湖，杨老师也悄无声息地回来了。没人知道他为什么回来，只有门卫大叔知道：“他呀，是放不下云水湖。”

二

杨老师回来那年，我正好分在他的班上。每次我们背书背不下去，他就放我们去云水湖旁边的大草坪上背书，在草地上，玩玩打打，一篇《蜀道难》竟然就这么背下来了。上语文课，讲着讲着，他会随机提问，鼓励我们开口，即使没说对，他也总是点头称是，慢慢引导。上杨老师的课，我们总是很自在。

初秋，杨老师要上一次作品分析课，全校的老师都来旁听。杨老师走进教室，抱着厚厚的一沓打印纸，很意外地，这次课不是分析名家作品，而是我的作文。他把打印好的我的作文發给了同学们，纸张温热，摸着摸着，我眼眶都有些发烫。那堂课具体讲了什么，我已不大记得，只记得我心中那份小小的得意以及杨老师鼓励的眼神。

下课后，我仍沉浸在课堂的得意中没回过神，不停地和同桌潘潘开心地疯闹，闹着闹着，潘潘大声喊了句：“杨杨来了。”杨杨是杨老师的名字，老师的名字怎么能直接喊出来呢？杨老师知道了，肯定会批评他。想到这里，我就邀功似的告状：“老师，潘潘刚才喊你名字。”我等着潘潘被责备，而后好好嘲笑他一番。没想到，杨老师一听这话，却笑了。他轻轻拍了拍潘潘的头，轻巧说了一句：“名字呀，名字可不就是用来喊的吗？”接着说：“我知道你是尊重我的。从来如此，不代表要一直如此。”我们都很惊讶，还没来得及说话，杨老师就拿回课堂上的教案，径直回了办公室。

那不过是一个像往常一样闷热无聊的下午，但是我却像是一下子来到了夜晚，成了挣脱云水湖绿水草的鱼，跳出水面，跳出水雾掩映着的芦苇丛，衔下了一枚圆月亮。吞下的月光到底是什么味道，我也说不明白，只是感觉肚子饱饱，肚里有光，或者，是一直以来都有光，而现在，我捉住了。

三

仿佛受到指引似的，很多年后，兜兜转转，我竟也成为一名老师。为了不让学生惧怕我，每次上课前，我会和同学们分享一些自己写的冷笑话，上了几次课之后，终于有同学开始主动分享冷笑话。意想不到的是，举手最积极的是图图。

图图成绩不太好，平时不爱说话，看向周围同学的眼神总是有兔子一样的惊慌。最开始分享笑话时，图图声音很小，有些磕巴。有时候，笑话并不好笑，周围同学听着摇头，我却总是配合地哈哈大笑，末了，也会认真地看着他的眼睛说：“我觉得你可以自己创作改编，我相信肯定会比这个笑话更好笑。”

几次分享之后，图图的声音大了很多。最后一次课上，他分享之前有些狡黠地看了看我，先清了清嗓子，一出声，声音里就包着满满的笑意，像是饱满的荔枝甜汁水，马上要冲破皮儿。铺垫完成，讲到笑话的主人公，我明白了他笑容里的含义——主人公的名字和我一样。班里哄堂大笑，我也忍不住笑了。有同学提醒我：“老师，他喊你名字。”然后看戏一般，等着我惩罚图图。我几乎是脱口而出：“名字可不就是用来喊的吗？没关系，我知道图图是尊重我的。”我的嘴巴仿佛等待说出这句话等待了很久，图图听完，笑得嘴巴都要扯到耳根。

没过多久，我离开了那座城市。也是在一个平常的下午，图图妈妈跟我分享图图的作文。图图写到那堂喊我名字的课，写自己梦想成为一名老师。他说他喜欢萤火虫，小时候看到萤火虫总也不忍心捉，没有拥有过萤火虫一直是童年的缺憾。然而他后来发现老师的手里总是捧着无数萤火虫，萤火虫自在地飞，找到什么人，种下什么光，光能照向多深的地方，都是未知，但这份未知是值得在每个太阳升起之时期盼的。

后来每当我想起这件事，摊开双手，仿佛真的有无数只萤火虫飞起。一只萤火虫回过头冲着我狡黠地笑了，挠了挠头，背着月光，飞过了云水湖。

（摘自《中国青年》，本刊有删节，河川图）