那些年，我为自己建了座城

晏予

从幼儿园到大学，自卑感浸透了我的整个校园时光。

我是个地道的农民子弟。5岁时，我被送进乡镇学校，开始了为期半年的幼儿园生活。学了什么，我已记不大清，唯一还有点印象的，是迈进教室后的紧张感。我望着那些同龄的孩子，他们身上穿着漂亮的衣服，桌上摆着我没见过的文具盒。他们， 跟我是不同的。我幼小稚嫩的心靈，第一次感受到差距。

四年级时，我的同桌是一个留着短发、眼睛大大的女孩，我们俩成了好朋友，每日形影不离。我从其他同学那儿听说，她家里是卖烟花爆竹的，有钱得很。我便开始留意她的衣着、用具，心中浅浅地漫着一股酸意。

家境拼不过，就只能拼成绩。我把心底的嫉妒和不忿都发泄在学习上，暗中跟她较劲儿，立志每次考试都要超过她。这期间我还跟许多中途出现的、如她一般家境比我宽裕的人较了无数次劲儿。而这一切，都结束于我初中毕业的那个夏天。

我终于从乡镇学校解脱，升入县里最好的高中。九月，夏末，背带裤加白T 恤，鼻梁上架着一副黑框眼镜，我迈入了新的学校。办完入学登记后是为期半个月的军训，大家都穿着一样的军训服。我想，这下不用担心比别人穿得差了。

可当我坐在床上，听着女孩们聊穿军训服应该配什么鞋、穿哪种鞋子好看且不累脚时，我的胸腔好似敲起了鼓，咚咚咚震个不停，激起了一阵惊慌。于是，我做了一个决定。

我叫住隔壁床的女孩，问出了一句此后数年间自己一想起就感到啼笑皆非的话：“你这种鞋，哪里有卖的？”是的，我迫不及待地想要拥有一双和她们一样的鞋，似乎这样，就能稳住我那颗慌乱的心。

我仍然把成绩当作唯一的救命稻草牢牢抓住。三年中，我拒绝同学的游玩邀约，拒绝这个年纪春心萌动的暗示，拒绝每日不断上演又不断湮没的八卦新闻。我做不了生来优越的人，就拼命想要做一个靠努力变得优秀的人。

可命运仿佛在嘲笑我的起早贪黑。由于从高二起偏科严重，我怀揣着进入名校的梦想，最终却踏入一所普通得如我一般的大学。

又一个九月，拖着沉重的行李，怀着沉重的心情，我来到大学校园生活的起点。宿舍门被推开，一个女孩与我撞了个满怀，我抬眼望去，看见一张清丽的脸，犹如六月清晨含露待放的玫瑰，这是我未来四年的舍友。

作为北方女孩，她性格爽快，在宿舍向来不拘小节：她的桌上总是乱的，她的腿经常挡在过道上，她与男朋友每次都在宿舍煲电话粥……她在我眼中有挑不完的毛病，尤其是当她顶着那张漂亮的脸冲我嫣然一笑时，我恨不得掰着那双大眼睛好生检查一番，看看她是不是贴了假睫毛。可她好像毫无察觉，仍是每天等我一起上课、和我一起吃饭、周末约我一起出去玩，表现得没心没肺。

一天晚上，我肠胃炎发作，疼得坐卧难安，她被我弄出的动静吵醒了。得知我疼得睡不着，她觉得情况严重，硬要拉着我去医院。可宿舍楼门已经上锁，想要出去不太可能。而她呢，嘴角得意地一挑，拿出手机拨了个电话，十分钟后拉着我下楼，宿管阿姨正面色忧虑地等在门口，唠叨着“你们这群孩子就爱乱吃东西”云云。她搀着我的手臂，我凑近仔细瞧了瞧她的睫毛，发现原来她是个实打实的素颜美人。

此后，她的桌上依旧一片凌乱，但我发现她从来不会乱扔垃圾；她的腿还是挡在过道上，但我每次经过时她都会立马挪开，随后致以歉意的一笑；她还是会在宿舍煲电话粥，但只要看到我的灯熄了，便会立马转成发信息……原来，毛病多的不是她，而是我。

大二时我拿了国家奖学金，开始尝试投稿，还参加了英语口语大赛，让自己过得更充实。不断获得的奖励充实了我的钱包，也鼓舞了我的信心，凭着这些，我眺望远方、静观人事，而后渐渐明白：我的自卑，少不了所谓原生家庭的影响，但更多的，是我画地为牢式的自困。我亲手建了一座围城，把自己的心囚在那窄窄的方寸间，既不让外面的人窥探分毫，也不愿主动放它自由。于是，它只能透过针眼儿大的小孔来看自我、看他人、看世界。

21 岁的这个夏天，我即将毕业，成为一名翻译。我是一个自卑的人，直到这一刻，我依然有此想法。不过我不再为诸如外貌、衣着、家境而感到自卑，而是为自己思想学识的浅薄，为自己对生活不够珍惜与热爱而自卑、羞愧。

21 岁， 何其有幸， 我走出了那座城，见到了如我一样千千万万个平凡的人。虽平凡，却问心无愧、不负生活。

（王传生摘自《读者·校园版》2022 年7 月A 刊，范李丽图）