我在“死亡之海”修铁路

杨学义

塔克拉玛干沙漠被称为“死亡之海”。在这里修铁路，究竟有多难？“睡觉时要戴口罩，早晨起来，被子上落了一层沙子，耳朵也被（沙子）塞满了，就连口罩和鼻梁的缝隙都挤满了（沙子）。屋里的积沙，每天都能扫大半桶！”中铁十四局和若铁路铺架项目经理张刚说，无孔不入的沙粒会顺着门缝、窗户缝进到屋内。在工地上，工人吃饭时要就着沙子一起吃，躲也躲不掉。难怪当地流传一句话：一天二两土，白天不够晚上补。

但“沙漠王”们克服了重重困难。6 月16 日，从新疆和田到若羌的和若铁路正式通车，让塔克拉玛干沿线铁路从“C”到“O”，标志着世界首条沙漠铁路环线建成。

出行难！谁能把铁路修到这里来？

且末是被塔克拉玛干沙漠包围的偏僻县城，有“天边小城”之称。这里是和若铁路的其中一站。

通车那天，当地人换上节日盛装，早早就在站台敲锣打鼓，见证这个改变且末发展的里程碑。当列车终于进站，不少上了年纪的维吾尔族奶奶再也控制不住情感，边哭边喊：“且末县有火车了！”

当地人面对火车的激动心情不难理解。“20 世纪70 年代，我6 岁时第一次和老爹搭邮政班车到库尔勒，花了5 天。”曾任且末县治沙站站长的居来提·库尔班回忆说，当时路途沿线人迹罕至，只能自带干粮和水，每天都是又渴又饿。前几年，且末虽然有了机场，但机票对不少老百姓来说还是太贵。一些老人得了重病，只能由120 急救车拉着他们远赴库尔勒。

新疆和若铁路有限责任公司党委书记、董事长王尽忠在业内有“沙漠王”的美誉。1999 年，王尽忠在库尔勒到喀什这条线参与建设。完成任务后，他和几位同事到南疆自驾游，从喀什出发，到达如今和若铁路途经的民丰县。“路上，我们看遍了沿途的每一个县，之所以看这么细，是认为以后几十年都不会再来了。当时，民丰县只有一条街，像是一个村。老百姓家中只有水和馕，我这时才知道什么叫家徒四壁。”这些见闻影响了王尽忠后来的人生选择。2017 年，他带领团队参与和若铁路的前期论证工作，“国家立项后，我就主动请缨。因为修这条铁路是我的梦想！”

有多苦？“蚊子像战斗机飞过！”

其实，新疆铁路建设者们都是“沙漠王”。

2019 年5 月，张刚来到了若羌。初来乍到，他就感受到大漠带来的恐怖。“那天的沙尘暴挡住了太阳。当地人却开玩笑说：猪八戒来抢媳妇了！”后来他才知道，这样的天气是当地的常态，“在每年施工的210 天里，有接近200 天的扬尘天气。”

更让人痛苦的是沙尘暴。沙尘暴来之前毫无征兆，几分钟内就将所有人吞没。这时人必须卧倒，等风沙过去才能起来。“整个过程持续三四个小时，结束时每个人都已被埋在下面了。”在漫长的等待中，因为风沙太大，无法开口，工友间只能用拍打的方式为彼此打气。

2020 年5 月，张刚的女儿出生，那时正是风沙肆虐的季节，“我给她取名张若可，意思是和若铁路一定可以！”他之所以在严酷环境中选择相信，是因为看到了大漠中人性的光芒。

张刚不止一次看到，一群维吾尔族男孩追着他们跑，开心地大笑、呐喊，似送英雄出征。2020 年9 月，群众代表前往距县城140 多公里的且末和若羌交界处，只为了迎接第一根钢轨铺到且末县域内。“当时每一位群众都登上工程车，坐了一个500 多米的来回。”张刚记得，不少群众一开始登上车后开心地大笑，下车后则满含热泪……

和张刚不同，中铁二十一局和若铁路S5 标项目经理王立博最难忘的不是风沙天气，而是且末县的车尔臣河。“河中是腐烂的淤泥，寄生着数不尽的蚊子、小咬和牛虻，修过水桥时，只要在淤泥上打桩，就会招惹出漫天蚊子。”无数蚊子的“嗡嗡”声汇集成惊天轰鸣，“像战斗机飞过”。而且这些蚊虫毒性极大，“有人被咬了，大包一年多都下不去”。

于是，工人们穿上类似养蜂人的衣服作业。因为蚊虫怕热，所以“为了躲蚊子，工人们专门挑最热的时候，穿这样的衣服到淤泥坑底施工”。

类似这样“炼狱”级别的环境数不胜数。可工人们始终坚守一个底线：不能耽误施工进度。

大亮点：建桥+ 植被以防风沙

和若铁路的最大亮点在于防风沙，而这主要通过两种方式达成：建桥与种植植被。

和若铁路上共有五座过沙桥，最短的是塔特勒克特大桥，但也长达2.8 千米。而最长的是尼雅河特大桥，长达18.6 千米。王尽忠表示，塔特勒克特大桥虽然最短，可修建难度是最大的。“该区域为典型的戈壁风沙流区段，铁路周边看不到沙子，但沙子会从远处刮过来。”团队最终对桥头进行封闭，将沙害全部截留在外。

新疆和若铁路有限责任公司工程管理部部长胡国星回忆，相比于工程建设，治沙工程难度一点也不小。“我们最初计划全线种植胡杨等耐旱作物，后来发现，胡杨需水量太大，很多地方种不活。”后来，团队又换了其他植物。然而治沙工程最大的残酷性在于，有时要“听天由命”。

2020 年春，若羌“土专家”李晓泉种植的树苗长势喜人。但6 月，一场毫无征兆的热风来袭。刮了两天后，树叶还是绿的，但用手一撮，就像茶叶一样变成干粉了。李晓泉当时号啕大哭：“这就像是我养的孩儿啊！怎么一场大风就死了呢？”

后来团队痛定思痛，提出“适地适种”。在这个原则确立之后，植物长势好了很多。新疆和若铁路有限责任公司工程管理部工程师邓斌说，最近有人给他看了一幅卫星地图。“和若铁路沿线已不是一片大漠，有了绿色。”他高兴极了，这是他和工友们一道筑起的“绿色长城”。

早前， 在治沙困難时期，邓斌团队曾到且末一中与支教老师们交流。“一位老师说：你们在修一条有形之路，帮助这里的人民通往幸福、富裕，而我们在修一条心灵之路，帮助孩子们找到希望。”邓斌这才意识到，他们是一条战线的战友，“这是修建铁路以来，对我影响最大的一件事，之后无论遇到什么困难，我都从未动摇过！”

铁路通车这天，且末县的毛兰月老人想起了老伴。13 年前，老伴突然去世。“去世前，他看完报纸说，以后且末要通火车，但咱俩恐怕看不上了……我当时不同意：那不一定看不上。”现在，火车终于通到家门口了。“那天，我对着俺老头照片念叨：火车现在通咧，过几天我就替你坐一坐咱家门口的火车！”

（摘自“环球人物”微信公众号，本刊有删节，知止图）