销魂不过羊肉汤 苏门同窗菜根香

周白之白

古代，每到岁暮年关之际，许多人都会宰羊，悬吊于厅堂，下方架一火锅，随吃随割、随割随涮，好不惬意。若是遇到黄昏落雪天，炉火鼎沸，热气裹着羊肉独有的膻香扑面而来，更是妙不可言。

中国人对羊肉的喜爱由来已久。最宜吃羊的时节，公认为冬季，宋朝尤其如此。

宋朝有可能是中国历史上最喜欢吃羊肉的朝代。宋人素有对雪饮酒的雅好，苏东坡有“坐中人半醉，帘外雪将深”之妙语，李清照有“年年雪里，常插梅花醉”之逸兴，雪、酒、梅花之外，若能再加上一盘好羊肉，怕是要羡煞活神仙。

在宋朝，从宫廷到市井，从文人墨客到绿林好汉，提起羊肉个个欲罢不能。宗师级吃货苏东坡“平生嗜羊炙，识味肯轻饱”自无须多言，其门下往来亦多与其“膻味相投”。诗人张耒是“苏门四学士”之一，他的《冬日放言二十一首》之六，提笔便写到了羊肉：

寒羊肉如膏，江鱼如切玉。

肥兔与奔鹑，日夕悬庖屋。

嬉嬉顾妻孥，滋味喉可欲。

谪官但强名，比者何不足。

冬日不可谓不萧瑟，谪官不可谓不清冷，幸而还有家人和美食的陪伴。家人团座，食有羊肉，失意之时犹能得此，夫复何求？

作为“苏门四学士”之首，名气比张耒大一些的黄庭坚，也与羊肉有着不解之缘。当时社会上普遍以羊肉为上品佳肴，人情往来之时，多有以活羊相赠的风气。

有一次，朋友送给黄庭坚一只羊，本意当然是为诗人充馔之用，不料黄先生突然动了恻隐之心，刀下留羊。故事本末，俱在这首《戏答张秘监馈羊》：

细肋柔毛饱卧沙，烦公遣骑送寒家。

忍令无罪充庖宰，留与儿童驾小车。

“柔毛”是古人对羊的别称。《曲礼》上说：“羊曰柔毛。”前面的“细肋”二字则是指当时大名鼎鼎的同州（今陕西渭南市大荔县）胡羊，人称“沙苑细肋羊”，又号“细肋卧沙”。

細说起来，同州细肋羊的诞生和“出圈”纯属歪打正着。唐时曾在同州适宜放牧牛、羊、马的沙草之地设置“沙苑监”，本意是为军队养马，不料阴差阳错地打造出了让吃货们心醉神驰、念念不忘的“一代神羊”。

在嗜羊如命的宋人心中，同州羊可以说是羊肉界乃至整个美食界的天花板。从梅尧臣的“细肋胡羊卧苑沙”到苏轼的“卧沙细肋吾方厌”，再到蔡肇让人心头一动的“重闱共此烛灯光，肥羊细肋蟹着黄”…… 宋人诗词提及食羊，简直到了言必称“细肋”的程度。

据说王安石曾解“美”字为“从羊从大”，光是听起来就特别在理，羊之大者，岂能不美？宋人陶谷在其《清异录》中推同州细肋羊鲜嫩天下无匹：“冯翊（同州）产羊，膏嫩第一。言饮食者，推冯翊白沙龙为首。”

同州羊之所以异常肥美，最重要的一个原因在于沙苑独有的苦泉水。

《元和郡县图志》载：“苦泉，在县西北三十里许原下，其水咸苦，羊饮之，肥而美。今于泉侧置羊牧，故谚云‘苦泉羊，洛水浆’。”水之所以苦咸，想来应该是富含矿物质的缘故，与今日宁夏盐池的滩羊名动天下大抵类似，如此得天独厚的水草条件之下，羊肉焉能不美？

面对难得的顶级美味同州细肋羊，黄庭坚很难说没有产生将之立刻送入厨房的打算。要知道，当时莫说是天下闻名的同州羊，就算是寻常羊肉，在大部分人眼中也是轻易不可多得的珍品。

陆游在《老学庵笔记》中曾记过宋人常挂在嘴边的一句俗语：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”作为苏门学士和东坡的忠实粉丝，对“苏文”的研究早已达到滚瓜烂熟境界的黄庭坚，正该饱食羊肉才对，何以突然刀下留羊？当然不是黄庭坚不爱吃羊肉，只是那一刻，悲悯之情压过了口腹之欲。

南宋画家陈居中创作的《四羊图》。

黄庭坚不仅是一位极具道德自觉的儒士，同时还受到佛教禅宗思想的深刻熏陶。看到柔顺乖巧、眼神无辜的小羊，“慈悲无量”的情怀最终顺理成章地占了上风。作为一位慈父，黄庭坚决定把这只同州细肋羊送给小儿作玩伴。

当然，“君子远庖厨”的文化传统是一回事，“食不厌精，脍不厌细”的人间烟火是另一回事，即便黄庭坚亦无法免俗。事实上，在黄庭坚眼中，羊肉“软烂则宜老人，丰洁则称佳客”，实为家居待客不可多得的上佳食材。羊肉之至美，谁人不知？但在黄庭坚看来，越是美味的饮食，越是藏着不易察觉的危险，需要加倍提防。

关于羊肉，古代著名笑话书《笑林》中有个段子，说有贫士常吃蔬菜，偶然的机会难得吃了一回羊肉，结果五脏之神却托梦传话：“羊踏破菜园了！”

黄庭坚对这个故事并不陌生。友人李原（字彦深）家徒四壁，蔬食常不饱。黄庭坚在《戏赠彦深》一文中提出，吃不起羊肉，并非一定是坏事：“群儿笑髯不若人，我独爱髯无事贫。君不见猛虎即人厌麋鹿，人还寝皮食其肉。”

宽慰过朋友，诗人当然也没忘记自嘲：“春风饱识大官羊，不惯腐儒汤饼肠。”

黄庭坚当然不是在反对美食，更不是在反对羊肉，他反对的只是没有灵魂、不加节制的单纯的口腹之欲而已，与孔夫子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”的儒家操守一脉相承，正如其在《四休导士诗序》所言：“粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不妒老即休。”

人间至味，果然还得是清欢，真不愧是苏门学士。