母亲的“高光时刻”

□周云龙

母亲也有过她的“高光时刻”。她，能怎么“高光”？90多岁，农村老太太，大字不识一个，月收入就是高龄津贴100元，名下存款2万多元。她，有什么“高光”？母亲生于堤西水乡高家墩子，姓高，她凭自身实力，加入了冲刺百岁的高寿团队——这些都可以算“高”吧？只是没有“光”而已。

母亲是个苦命的人。她的人生路上有过太多的暗夜、黑洞。所有她的故事，她从来没在我们面前提过。邻居大叔、大婶们“拉呱”时，间或听他们嘴上“飘”过几句：妈妈有过一次婚姻，因为忍受不了家暴，带着一个女儿改嫁；与早年丧妻的父亲结合后，女儿急病不治而亡；父亲很少干农活，全家的重担都落在妈妈一人肩上；农村大集体时期，劳动的间隙，妈妈怕我饿伤了，一路小跑回来想多喂我一次奶，被生产队长发现后罚扣工分……

在我模糊不清的儿时记忆里，多半也是母亲的“伤疤”：父母常常因为一点小事吵架，有时甚至将睡梦中的我们吵醒。几次听到妈妈在对面床上嘤嘤的哭声。穷困潦倒而又不甘于现状的父亲，常常拿母亲撒气，忍无可忍的母亲几次抓起家中的农药瓶想一死了之，那是乡村一度流行的“死法”。可看到蹒跚学步的妹妹，想到拼命读书的我，妈妈自己劝阻自己，与自己达成了和解。

印象里的这些碎片、残片，哪一片不曾是母亲人生段落里的“至暗时刻”？而最让我感到刺痛的记忆是，父亲走后的第六年，母亲因为积劳成疾，腰腿疼痛剧烈而难以直立行走，姐姐妹妹最后不得不将她背到省城的医院救治。妈妈是最不怕疼的，什么伤痛没经历过？而那一次，她疼得要死要活。最难受的时候，妈妈央求我：乖乖，只要现在让我不疼，80岁生日不做了，将来死了也随便怎么弄……

一个习惯了暗黑的人，不会期待光，但也不一定排斥光。母亲凭借一己之力，借助简单的止痛药物，居然又一次逃离了“至暗时刻”。88岁那年，她就开始计划、盘算自己的90岁寿宴：酒席摆在堂叔的“农家乐”里；娘家要请哪些亲戚；村里该请哪些邻居；哪家请一人，哪家请全家。邀请的对象都是人家请过她的，她要借此机会还清人情。不识字的她，在脑子里一遍一遍默算出12桌的大名单。

后来回去几次，母亲都在调整名单，而且强调一句：“请客的钱，我付。你平时给我的都存在那儿。”妈妈这辈子也没下过这么大决心，一次请这么多亲友。她也从来没有这么郑重其事地对待过自己的生日。我理解她的心情，有多少人能幸运地长跑到过90岁大寿？该请！该贺！

农历六月十三，母亲的90岁生日。我们早早请了年假，提前一天回去，迎接母亲一生的“高光时刻”。

其实在农村，这也是普通的一场寿宴，十碗八碟，礼花鞭炮，生日蛋糕，早已进入寻常百姓家。但是母亲的生日宴不一样：城里来的演艺人员，有说有唱有跳，可谓满座高朋；母亲三四点就起床，燃香点烛，特别高兴……对一个农村老太太来说，这不算她的“高光时刻”吗？

上蛋糕、许心愿、吹蜡烛……歌舞开场之前，主持人要我到简易主席台上“说两句”。这是我在众亲友邻居面前第一次正式说话，一激动说了三句——

不容易。她从堤西水乡到堤东盐碱地，一路走来不容易，而且来到的是一个特殊家庭。

不轻松。妈妈快40岁的时候才生下我。后来还帮我们带大了几个孩子。对今天年过半百的我来说，想想也不可思议。

不简单。妈妈目前是我们家族里的“长寿冠军”。每个月能拿到高龄津贴，也可以说是“享受国务院特殊津贴”。

老母亲淡定地端坐在主桌主座上，她不能理解儿子说的话，其实她已经听不太清楚。但是看到大家一起举杯，她赶紧笑笑，有点笨拙地抓起面前的饮料杯。有人问妈妈：高兴啊？她笑笑：嘿嘿，那个唱的不丑，好听。

母亲的“高光时刻”，我们没有对视，更没有拥抱。但我特别为她设计了一副嵌姓的寿联：周家周邻周到，高氏高寿高兴。