我的语文老师

文|朱强

高二时，我们换了一个新的语文老师。

老师姓杨，戴着一副金边眼镜，穿着素净的大衣，走路不徐不疾，目光带着一股令人安宁的力量。开学第一堂课，她双手撑在讲台上，微笑着说：“我希望大家都能养成定期记录的习惯，因此从这周开始，大家每周固定的作业就是写一篇周记。”

高二嘛，正是张扬躁动的年纪，桀骜不驯，天马行空，我的周记本里什么东西都写：对考试的焦虑、对学习的情绪、散文、小说，洋洋洒洒。杨老师见了，居然很高兴，说：“朱强写的东西是有一股劲儿的。”

于是，每周的周记点评课，成了最有趣的环节。她总将我的本子单独抽出来，搁在最上头，当作优秀作品当堂念给大家听。

年少的虚荣心一得到满足，就像谷雨后的春草一样噌噌冒出芽来。我写的东西愈来愈“放肆”。作为一个半大的孩子，却幻想着用自己手中的笔，去刺破黑暗，讽刺社会现状，也总想着学鲁迅先生那样大声喊出自己心中的不快。

只因那时有个老师愿意耐心倾听并照顾一个孩子小小的自尊和虚荣。

我想，每周坐在灯下批文章的时候，杨老师看了我写的文字，大约总能露出会心的笑意，对于她不甚认同的那些“年少轻狂”的观点，她也只是在文末用清秀的笔迹，委婉含蓄地写下四个字“只见树木”。

杨老师对于语文是有一股近乎虔诚的热爱的，在语文这方天地中，她似一只高贵优雅的天鹅，栖息在一片独属于她的湖泊中，安之若素，优雅淡然。

她的每堂语文课都做了充足的准备，上课时，她的神情始终是安然而庄重的。课文中的每一个知识点，每一处注释，每一个典故，她都能有条不紊，娓娓道来，像宋徽宗的工笔画，雅致飘逸却又一丝不苟。这样认真的态度令人觉得在课上开小差像是罪过。

而对于课本知识点之外的延伸内容，杨老师又愿给予最大的包容和鼓励。在学过周国平的《落难的王子》后，她在课上给大家念了周国平写的《妞妞》，学过余华的文章后，她又给大家念了大半本《活着》。

作者究竟是怀着怎样的情感写下那些文字的呢？放在卷面上，这不过是一道小小的阅读理解题，一切的思考便始终囿于标准答案的藩篱之中。然而，思考其实是不分对错，亦无法评判打分的，每个人对每一本书的深度阅读，都像是从不同角度与作者进行了一次促膝长谈，作者不过写出了故事，至于思考和体悟则交给了读者。

杨老师的意思很清楚，想知道作者表达了什么，那就自己去感受吧。

高考前夕的自习课，杨老师坐在教室中陪着我们。

一群同学在她身边围成一圈，寻求某种安定的力量。杨老师微笑着，不断说出一些鼓励和安慰的话语。时间很快过去，最后，所有人都带着稍稍释然的心情依次走出教室。临出门前，杨老师突然特意叫住我，随后略带一丝祝福的笑意，浅浅地拥抱了我一下，轻声说道：“朱强，祝你写出满分作文。”

高中毕业后，我去了很远很远的城市念大学，很多年没再见过杨老师。

我们互通过一段时间的邮件，我依然喜欢把自己写的文章发给她看。她在邮件中回道：“安顿下来，在宁静的办公室里，吹着微凉的风，看你的文章，感觉生活如此享受。再接再厉！”

寥寥数语，依然温暖人心。

如今，高中的岁月早已离我远去，那些年少轻狂的梦、那些少年的烦恼、食堂的饭菜、深秋操场的桂花香气，如今想来，似一扇被雨淋湿的窗子，模糊不清。而这些记忆中，唯独我的语文老师，依然清晰地站在十年前的讲台上，戴着一副金边眼镜，穿着素净的大衣，目光带着一股令人安宁的力量。

曹文轩曾说过：我的语文老师是我心中最高贵，最美丽的人。

我想，在我心中，大概也是如此。