夜晚的部分 [组诗]

■桂鱼

寂静之夜

一多半星星

都熄了灯

我的房间在七楼

有点矮小，但也算个星星

我是一小半

尚未熄灯的部分

方方正正

位于六楼的星星之上

并不想追究

五楼四楼三楼二楼一楼的

星星去了哪里。

为搬家做准备

整整一晚。罗列出

书架、铁架床、衣柜

电脑桌、冰箱

锅子和成套的餐具

奇怪的是，直到最后

才考虑吃饭的问题

关于饥饿，我们没有经验

关于经验，我们的结论是：

需要一个床头灯

看完书就可以顺手关掉的那种

不看书也可以亮着

跟吃饭没有什么关系

跟饥饿也是一样。

孤 独

就是在深夜

打开冰箱

找水喝

总算有

一个地方

还亮着

跟月亮有些类似。

雨夹雪

撑着伞回家

就像走在

一个没有信号的

广播频道里

还可以

更黑一些

再嘶哑一点。

傍晚路过工地

一辆重型卡车

慢慢（沉重）地

轧过地面上的铁皮

开到很里面的

黑暗中去

每天它都做同样的事

工人们戴着安全帽

站在同样的

轰响与寂静中

劳动同样（几乎）是

神圣的。

怀念电话机的时代

那时我们还年轻

非常期待

夜晚的电话铃声

你知道的。都是些

无关紧要的事

关于今天和明天的事

如今没有人再打电话来

我们躺在床上

说些无关紧要的事

关于今天和明天的事。