怎样破坏一首诗

□岳洪治

除非你是一个天才诗人，否则，要写成一首好诗，绝非易事。可是，一个缺乏诗歌修养的人，却很容易于不经意间，就破坏了一首诗。

某年冬天，我应邀参加了一次诗人艺术家采风活动。行前，按组织者的要求，在上传一张本人照片、一则身份简介之外，还附录了一首小诗。当时，我正在南方旅行，并没有携带电脑，就把背得最熟的一首短诗《无声的语言》（见《遇见——岳洪治诗集》140页，人民文学出版社2019年9月）默写在纸上，手机拍照后，发了过去。原作如下：

敞开的门，给晦暗的楼道

涂了一小片光亮，

你手抚门扉，倾身向前

目送我离开。

无声的语言荡漾在眼波里，

光晕中，你美丽优雅的剪影

使我想起远古的雎鸠。

多少次相会与离别

在夜半和凌晨的梦里，

空气中有你秀发的清芬

手上有你肌肤的温度。

无声的语言荡漾在眼波里，

沙滩上一根浮木的命运

不是燃烧就是沉默。

到了会议上，首先领到一本采风活动的纪念册。参加活动人员的简介、照片、作品等，均印在上面。翻到介绍本人的一页，这才发现，我那首14行的小诗，竟印错了三处：第2行“涂了一小片光亮”，错成了“涂了一片小光亮”；第4行“目送我离开”，错成了“目送我离去”；第9行“在夜半和凌晨的梦里”，错成了“在夜半和凌晨的夜里”。

如果是一篇长文，这样的错误或许容易被忽略过去。因为，对于大部分习惯了“随便翻翻”的读者而言，读一篇文章、一首诗， 往往只求知其大概，至于文字的工拙，是很少有探究的兴趣和耐心的。然而，对于一个有一定文学修养的读者，特别是对于参加这次采风活动的“著名诗人艺术家”来说，他们在步入文学花园的时候，总会希望所见到的诗的花朵，会开得更妖娆一些，更灿烂一些——纵使是一首可用作“匕首和投枪”的小诗，譬如长在花园里的剑麻、仙人球之类，也应能熠熠闪光，小巧锋利才好。

但是，这本“采风活动纪念册”上印出的本人这首小诗，一者是把“一小片光亮”错印成了“一片小光亮”。虽然在我们的经验里，“一片小光亮”和 “一小片光亮”所表达的意思，并无太大的差异，然而，一个词语在一句诗里所处位置的不同，却会造成诗句不同的调子与韵味，其所体现出的诗人在特定环境里的心境与情感也是很不同的。“纪念册”把原作中的“一小片光亮”印成“一片小光亮”，一个词语在诗句中所处位置的这个改变，不仅使诗的语言变得很苍白，而且，也改变了原作的基调、破坏了诗句原有的韵味，同时，也改变了作者所要表现的那种特定的心境。

上面所说，是《无声的语言》第2行，因为“片”与“小”两个字，在一句诗中位置的颠倒，对一首诗所造成的破坏。而第4行：“目送我离开”被错印成“目送我离去”的问题，则是“离开”与“离去”这两个词语的一字之差。在这里，“离开”与“离去”两个词语所表达的意思是相同的，问题只出在“开”与“去”两个字不同的读音上。“开”读平声，“去”读去声。须知，不同的声调，作用于听者的耳朵和心灵，给人的感觉是完全不一样的。在这句诗中，“离开”的“开”是平声，由于“开”字声调的延长，便会给人一种恋恋不舍的感觉；而“离去”的“去”是去声，由于“去”字声调的短促，所显露出的就是一种决绝的态度了——显然，这就背离了原作所欲表达的恋人之间那种依依不舍的情状和心情。至于“纪念册”上，小诗的第9行为什么会把“梦里”错成“夜里”，我至今也没想明白个中的缘由。而此处，“纪念册”对这一个词语的更改，对原作所造成的破坏，却与前两处错误对原作的破坏程度，并无二致。

然而，如果离开诗歌来说，《无声的语言》在“纪念册”上出现的错误，都不是什么大问题。即便是印刷这份纪念册的朋友，有心或是无意地改变了原作诗行中词语的位置，应该也是一番好意——大约是觉得这样的更改会使诗句读起来更顺畅些吧？我所以会写下这篇小文，只是就诗论诗，希望经过以上粗浅的分析，让自己记住，同时也让喜欢诗歌的朋友们知道，在一首诗或一句诗中，一个词语的错置，往往会牵一发而动全身，不但会破坏了整首诗的和谐，也会改变了作品设定的情境，降低了作品应有的境界。

行文至此，忽然想起徐志摩在《诗刊》创刊号发刊词中的几句话：“实际上我写成了诗式的东西借机会发表，完全是又一件事，这决不证明我是诗人，……我又何尝懂得诗，兴致来时，随笔写下的就能算诗吗？怕没有这样容易！”（《晨报副刊·诗镌》第一期，1946年4月1日）大名鼎鼎如徐志摩，尚且不敢称自己是诗人，不认为自己写下的“诗式的东西”是诗，吾辈写下的分行散文——如区区这篇《无声的语言》，就更不敢妄称其为诗了。然而，既然此篇已被当成诗发表了出来，身为作者也就有责任按照诗的规格与样貌来完成它、要求它、评说它。于是，就写了这么一篇不成样的东西给对诗歌写作感兴趣的朋友，同时，我还应该感谢当年录制这本《采风纪念册》的朋友，是您的好心、热心，或者说是您的无心之过，给了我重读这首小诗的勇气，并对诗句中词语的不当搭配给作品造成的破坏，略谈了一点浅见。在此，我要谢谢这位不知名的朋友。同时，也要谢谢那次采风活动的组织者。