阎爷句式

□蒋子龙

这个题目是前两年被朋友所逼、情急之下匆匆想起来的。那天突然要被拉到一个青年作家培训班上“讲几句”，刚好读完阎纲先生自述，在书上划出了一些句子，便带着这些句子上场了。

阎纲先生是我结识并实实在在接触过的第一位文坛重量级人物。在上个世纪六十年代初，对于文学爱好者来说有一本影响很大的书，茅盾点评的《1960年短篇小说欣赏》。我读后颇有心得，便写成文章寄给《文艺报》，不想正是阎纲先生看到我的稿子，并专程到天津约我面谈修改意见。

当时阎纲先生在一个文学爱好者心目中是大神一般的存在，经常在国报国刊上发表评论文章。这般大才竟面对面掰开揉碎了跟我讲怎样写文章，我能不铭记终生？1983年《小说选刊》问世，在创刊号头条选了我的短篇小说《一个工厂秘书的日记》，并配发了阎纲先生的短评《又一个厂长上任》……这是真正的导师，非是现在把称“老师”当客气话挂在嘴头上所能比。

六十多年来，我每次见到阎纲老师都毕恭毕敬。但太客气就难免会拘谨，话不敢多说。按天津卫的习惯，见面一抱拳，口称一两声“爷！爷！”有几分亲昵，又带点没大没小的痞味儿，后面就好办了。可以说正经的，也可以聊天，甚至八卦。至今，八十五岁以上的师友还有几位，在微信上无话不说的却只有两位，一位是八十七的林希，再一位就是九十岁的阎爷。称“阎爷”，只两个字，如果老是“阎纲先生”，我老得拿着个劲儿，读者也累得慌。其实，不管论文、还是论寿，阎纲先生在当今文场都是爷爷辈！

回到正题。近得先生又一大著《我还活着》，心里陡然一震。泰戈尔说“我活着”是自喜、自惊。阎爷加上一个“还”字，是自信、自励，是宣示，是挑战。挑战生活与命运。

“活着”为什么？“活就活个明白，说人话，做人事。”

简简单单的大白话，却疾风暴雨，波浪滔天。这就是锤子式的句式，一锤下去，火星喷溅。

书中这种出语奇横的句式，海了去啦。写癌病房：“满屋秃子！每人床前挂着几个吊瓶，不停地呻吟、呕吐……”

甚至调侃自己也如此：“瘦猴一个，电线杆子一根，又暗自神伤。我属猴。”“爱小目标不爱众目睽睽……越来越不如颧骨高高突起的马三立。”快然自适，气蕴盈溢。

再譬如：“我还活着，我作证。”为谁作证？证什么？天知地知，你知我知。尽人皆可猜测，或许答案各有不同。可以肯定的是，是为当代文学作证，为作家作证。

这部书就是他的“证词”。

为柳青作证：“半生顿踣，死后寂寞”，“梁生宝、梁三老汉不会过时，《创业史》不会速朽。”中国确确实实经历过一个“社会主义高潮”，《创业史》是那种语境下的“文学社会史”，写出了苦难深重的庄稼汉“在一种类似宗教的鼓动下的理想国、心灵史”，这样的表述是何等的精确、服人。

路遥和陈忠实都把《创业史》读了七遍。不知其他地方的作家，还有这样读本土前辈作家作品的吗？

路遥给《平凡的世界》画上最后一个句号，“疯子般一把推开窗户将笔扔了出去，扔得很远，叫喊：‘这是为什么？’然后冲进厕所，对着镜子再行叩问：‘我究竟为什么？为什么？’放声大哭。”以命搏文字，想不惊世都难。

阎爷引高建群赠路遥的话：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗、美人吟唱的地方。”陕西才子成群。阎爷论一位陕西师大的教授：“朱鸿三部，钩稽故实，于史补阙增容，于文散章别裁，质朴厚重，有乡党太史公之遗风。”

对呀，陕西文道是由司马迁开辟的。

连西安空军军医大学唐都医院退休的政委李亚军，“一年能写上百多篇散文”，已完成“百多万字”。牛汉说“散文是诗的散步”，他却是“诗的马拉松”。

陕西是文学的高地，也是文学的福地。已享米寿的文坛福星周明，邀约阎爷：“阎兄，日月如梭，转眼就是百年，咱俩葬到一起吧。我家在秦岭脚下，有地，终南山隐士处、白居易‘观刈麦’地，由你挑。”

他们是同乡、同学、同事、“五七”干校“五·一六反革命集团”同案犯……做了一辈子的朋友还没做够，竟希望死后也葬在一起！在当今文坛上，还找得出第二对吗？

我极认可他为周明的画像：“热爱生活，精力充沛，有求必应……是热心穿梭的‘文坛基辛格’，从早笑到晚，越老越比儿子年轻，没大没小，人见人爱。他的命不大，谁命大？”澄怀创真，情谊酣畅，显示了两个人充盈的生命力。

阎爷为吴冠中作证：“他丰满而瘦小，富有而简陋，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。”句式如连珠炮，元气浑成，字字朗激。

为屠岸作证：“乍看文弱书生，再看是大儒……满腹经纶的文场通才”，“历经乱世，两次自杀，屠岸还是挺过来了，思维敏捷，生活规律，不生闲气，比鲁迅健康，比托尔斯泰命大……”用十来个精妙的句子，把老诗人饱经磨难的一生概括得清和刚劲，又明快朗润。

我从阎爷写屠岸的文章中还获得一个很难学到的知识，当人在想到死神的时候，会有一种甜蜜的感觉，便渴望自杀。这是屠岸将脖子已经伸进绳套时的真实感受……难怪当今世界很有一些人，动不动就自杀，特别是跳楼者，现场惨烈。原来在他们决定上路的一瞬间是“甜蜜的”，却害得身边的人无比痛惜。

我以为，评论的本质是交流。与读者交流，与作者交流，与文学史交流。阎爷的评论言简意赅，这本书里的证词大都是好话。但好话不多说，如排球场上对阵，讲究“短平快、稳准狠”。

因他“兴趣在大众文艺一边，痴心于大众文学、民间文化……”所以他对作家极友好，精神刚硬强大，心地柔软和厚，故能以善为魂，以文为骨。良药不一定非得“苦口”，《随园诗话》云：“药之上品，其味必不苦，若人参、枸杞……”同样是陕西大才的李建军有言：“伟大的文学从来不是怨毒的。”

阎爷喜欢使用锤子式的语句，对响鼓要重锤，对业余作者小锤点拨。我第一次见他的时候正在车间当铁匠，大铁砧子后面站着掌钳子的，钳子夹着红铁，右手一把小锤，对面站着下手抡大锤，小锤点到哪儿，大锤紧跟着就砸在哪儿，其节奏是“叮当当，叮叮当”。当时我就感觉阎爷是拿小锤的，我是那个抡大锤的，他指哪儿我打哪儿。

如今敢说作家的好话，也需要勇气和正直坦荡的品格。因为现实的风气是不能公开说某个作家的好话，人心陷溺，文场也一样，你说张三好，会开罪不喜欢张三的人。你不知道现在的人际关系有多复杂，不是现实主义，是人人活得现实。所以聪明人想说自己小圈子里哥们的好话，都要用轻贬真褒或打情骂俏的方式。

我参加作协主席团的会十几年，非常奇怪这样的会上却极少谈及具体作家和作品，作家开会回避讨论作家和作品，岂不大怪？有一次讨论什么文件，我找不到新鲜词脑子一热，借机大谈《白鹿原》。会场骤然一片冷寂、僵硬，个个神色狐疑、凝重，气氛异常，好像是我在呼喊反动口号。我发言完毕不仅没有一个人接话茬，甚至连大气不敢喘，似乎等待着要发生什么事情？那时还不时兴开着会纪检委把人带走，主持人赶紧把话题转到该讨论的文件上，就好像刚才什么事情也没有发生，并没有一个姓蒋的人说了一大堆不合时宜的话。

散会后作协机关一个熟人悄悄对我说“子龙可爱”。他的表情却明明是在说“子龙犯傻”！吃饭的时候，因为没有酒，陈忠实端着碗菜汤，绕了一个桌子过来跟我“碰杯”。我明白他的意思。

阎爷不怕，有胆气，有真性情。文气通正气。古人云，歪风邪气写不出传世文章，有真性情才有好文字。他尖锐，识力深透，且看他的焦虑：“我是乐观主义者，但对我国文艺界多多少少有些悲观。中国作家笔下的男人也好，女人也好，很难说都是成熟的角色。他们难得具备健全的、高质量的心理状态，并且亮不出健美的肉体、敏捷的活力和自然、未被败坏的‘性爱’能力。所以，七七八八的隐私文学居然没有多少可以拿来与《廊桥遗梦》相比的，不怪别的，只怪我们土壤上生长出的往往是人工培育的生物，欠缺整体上的和谐，肉与灵分裂，性与情、情与爱分离，健康与美丽相悖。偷偷摸摸的婚外恋、猥猥琐琐的情话和性事何美之有？”

我非响鼓，也挨了他一记重锤。凡“中国作家”读到这段文字，都不能不反省自己的作品中有没有这些毛病。

老，是一门学问。所谓“活到老，学到老”，不是指到老了还能读书看报。想要老得漂亮，是要学的，学会怎么变老。《我还活着》就是一本教人怎样能老得漂亮的书。沧桑作笑谈，坎坷任纵横，神思感奋，逸兴遄飞……做过别人的贵人，自己也会遇到贵人。如此老境，怎不风光无限。