在玫瑰花枝上捉虫子的人

□川 湄

周晓枫在《有力或有毒的批评》（《散文》2022年第4期）里谈到批评家的话题，让我感到了特别的兴味。

当时正重读鲁迅杂文，也读其他刊物的文章，自然而然地生发了联想。宋晓斌在《一朵玫瑰，就是所有玫瑰》里面写到，纪德是一位特别爱玫瑰花的作家，他在日记里说：“一上午跑在花园里，未能回房写作回去吃午饭，还一副陶醉的样子……我干了什么这么亢奋呢？只不过在我花园中玫瑰花枝上捉了虫子。”于是我觉得，批评家就是像纪德那样供养、凝视、守护玫瑰的人，是在玫瑰花枝上捉虫子的人。在文学的玫瑰园里，浇水是供养，捉虫子也是供养。爱的供养是心甘情愿，没有超出本分之说。

但周晓枫没有看到批评家对作品倾注的一腔深情。在《有力或有毒的批评》这篇文章里，没有表现出对于批评家足够的肯定和尊重。我以为，正是这种轻率的态度，导致了她行文的粗疏。

下面，我将列举《有力或有毒的批评》中带语病的四个例句来说明。我承认，我是一个苛刻的读者；但我也相信，读者对作家有苛责和选择的权利。如果作品不能满足读者的审美需求，那么看似宏伟的文学大厦一问世就会摇摇欲坠，转眼就会归于文字废墟。

1．有些专家说起来高山仰止，写起来一塌糊涂。

这句话是令人困惑的。“高山仰止”是个敬辞，“高山”比喻高尚的品德。“高山仰止”在这里虽然合于褒义的语境，却不合于对比的范畴。既然说的是“专家”，那么为什么不比专业水平，却要比道德水平呢？这显然是误用了成语。

2．坐而论道，一旦起而行之，发现双腿因久坐麻木，行动困难，遑论健步如飞——这真是一种尴尬的讽刺，等于努力搬起理论的石头，狠狠砸了自己实践的双脚。

“坐而论道”“起而行之”，两个四字短语，结构相同，但合起来读，并不通顺，也不明晰。接下来的“这真是……”一句，就更不高明了。作为成就斐然的散文家，周晓枫在这里以己之长度人之短，试图看批评家写蹩脚散文的笑话。她写出这样的文字来，我真替她捏了一把汗。在写这篇所谓散文批评的文章时，她也许忘记了自己的批评家身份，而只是摆出了“散文教头”的姿态。

说到批评家，我想多说两句。批评家不是随便好当的，因为挑食者常要饿肚子。鲁迅曾用厨子和食客的比喻来透视作家和批评家的关系：“譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看。但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有‘嗜痂之癖’，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。”（鲁迅《对于批评家的希望》）鲁迅说，厨子在食客面前是弱者，希望食客多多体谅厨子。这是站在作家的立场说的。我想，若站在批评家的立场看，事情则不尽然，批评家坚持真理有时困难得多。鲁迅对于厨子的修养估计太高，对能力估计不足。厨子的天性不是奉献、牺牲、隐忍，厨子的修养也不足以使之永远保持低调；厨子也惯会给食客甩脸子、使阴招，食客表面上总被奉承为上帝，实际上难免沦为厨子案板上的鱼肉。厨子和食客，作家与批评家，相爱也相杀，被称作“生死之交”。他们都为读者而存在，他们的前身都是读者。

写这篇文章时，周晓枫事实上是作家兼批评家的双重身份。她当然有足够的信心展开表演。作为厨子，她是一流作家，地位无可动摇；作为食客，她是刁钻的批评家，只管激扬文字。她似乎拥有超能力，既能在双重身份之间转换自如，百变莫测，又能在假想敌——批评家面前顾盼自雄，踌躇满志。只是从头看到尾，我都有点懵。

3．有的作家从事批评极其失格，只凭一腔热忱的好恶甚至亲疏的人际，罔顾事实地指鹿为马；有的评论者变身作家也景况堪忧，像打了数发空枪，瞄准之后没有击中什么猎物，后坐力倒是伤了自己的肩膀。

“只凭一腔热忱的好恶甚至亲疏的人际”，这句有个小问题，仍然是表达不通顺。修改起来其实是顺手的事。“只凭个人的好恶甚至人际的亲疏”，如何？意思还是那个意思，看起来却更加明白。

4．有时，同样的食谱，咽得下去、消化得了，就有力有益；否则，有害有毒。

这句纯粹是荒唐话。“食谱”当然不能下咽，改成“食物”还差不多。再推敲一下意思，又明显不合逻辑：食物中毒就怪厨师？假如厨师做了大虾，你吃了一大盘，谁叫你再喝一大杯维C泡腾水？

《散文》杂志有了散文批评专栏，读者可以定期在这里看到名家名作，这是令人振奋的事。只是散文家周晓枫充当批评家时，好像有点力不从心。本来一直期待，这位写过《你的身体是个仙境》的散文大家，能够持续呈现足够精彩的美文或者随笔，这次却大失所望了。想象力十分强大的散文家，在批评家的职位上，竟不知不觉将行文没有逻辑性的短板暴露无遗。周晓枫说：

文学，你就不可能让所有人喜欢，要放弃这种幻想；何况，所有人都喜欢你是危险的，罪犯也喜欢你，说不定你不是同谋就是牺牲品。

我不知道这里想要说些什么。这句话大约就是所谓“以其昏昏，使人昭昭”。试问一下，那些被批评的作家，难道这么幼稚，竟然会幻想所有人都喜欢自己的文章；或者这么脆弱，遇到批评就赌咒发誓扬言封笔？文学作品如果不曾现身于文学期刊或者出版社，批评家从哪里去看到并加以批评？说句良心话，批评家是作家的幸运神！批评家的作用是显而易见的：使作家惩前毖后，使作品起死回生。

无论作家还是批评家，谁都不喜欢别人来指手画脚。热情使人感到威胁，冷漠反倒令人安心。潜游于同一个文学江湖，作家和批评家早就结成了欢喜冤家，他们必须相互依存，相互救助。当然，批评家若不想惹人生厌，就得注意自己的操守，收起好为人师的做派，言辞恳切地就事论事。关于批评家的修为，鲁迅杂文里还有一段话：

……批评家若不就事论事，而说些应当去如此如彼，是溢出于事权以外的事，因为这类言语，是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比，则吃菜的只要说出品味如何就尽够，若于此之外，又怪他何以不去做裁缝或造房子，那是无论怎样的呆厨子，也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。（鲁迅《对于批评家的希望》）

鲁迅的文章是面镜子，周晓枫只要偶尔揽镜自照，也会明白其中的深意，而不至于挑唆反间，或者把理论和实践对立起来。

总的来讲，周晓枫这篇散文批评，譬喻丰富，不乏文学性，但立论肤浅，差逊理论性。该文在选材和表达上过于随意，开篇用相当长的篇幅反复掂量批评家的散文创作，树错了靶子。其实说到底，她不过是想现身说法来安慰散文作家：不要害怕批评家，批评家自己可能都写不好散文；如果被批评了，也不要感到委屈，要做打不死的“小强”。这个想法诚然不错，通篇的表达却充满了志得意满的味道，即使有什么表达上的语法错误和逻辑上的纰漏，可能她也看不见了。

周晓枫散文向来是妙语连珠，如果从细部着眼，就可以看出这篇评论也具有说理生动的特点。遗憾的是，整篇文章的思想是苍白无力的，她在文章的最后分享自己从批评中成长的经历时，还暗示自己喜欢的是来自粉丝读者群的批评，而不是“职业鉴赏家”的批评：

我想强调，虽然批评家说起来是职业鉴赏家，其实有些不过是职业，有些才是鉴赏家——这是很难相信的事实：并非所有厨子都擅长烹饪，有的会把新鲜食材处理得像剩菜，仅仅因为做熟了而沾沾自喜。我们需要有清晰的大脑、强健的肠胃来处理批评。

这才是有毒的批评：混淆概念，颠倒立场。“把新鲜食材处理得像剩菜”—— 为什么不拿这个来诫勉作家而用来批评批评家？如此表达对批评家的偏见，就不担心“后坐力”？

读到这段话，我都有种窒息感。一方面，我这个不擅长烹饪的厨子必须感到汗颜，另一方面，我这个偶尔写篇文学评论的写作者，突然找不到自己的定位了：文学批评不是我的职业，做文学鉴赏家，我也没有资格证。