摇船摆渡的日子

陈炳根

我出生在吴江芦墟镇夫子浜，是个典型的江南水乡。河网交叉，不但有小桥流水的环绕，更有大江大河的傍依，真是“四面春水围一芦”。这里唯一交通工具是船。我去东芦村小学上学，每天都要乘夫子浜到洋窑的摆渡船。逢刮风下雨，船等不来，同学们不懂事，为泄愤一起喊：“帆子爬泥舵朝天！”后来，我家合伙承包了一艘摆渡船，自己摇船摆渡，方知个中艰辛！

摇船的主要工具是橹。橹和船桨拨水作用原理是不同的，桨划水时推力是间歇性的，效率低。橹在桨的基础上改进，水中的橹板像鱼儿摆尾一样，左右摆动拨着水，效率高了许多。两船相会时，经常听到“推艄”或“扳艄”的呼叫，意思是叫对方手里“推”或“扳”重一点，船头改变方向得以避让，这时橹起到舵的作用。当年的摆渡船是小型的长方形木船，没有顶棚，可以容纳七八个人。

1958 年，我父亲被派到太浦河工地搞水利建设，他挖泥挑泥，夜以继日，累坏了身体，只好回家养病。我1961 年元旦回家，见父亲骨瘦如柴，已奄奄一息，不久就去世了。那年我17 周岁，上高中一年级。家中祖母年迈，弟妹幼小，只有我母亲一个劳动力，生活十分困难。有不少人劝我母亲，叫炳根回来种田吧。我母亲没有吭声，从来没有在我面前说过辍学的事，她默默忍受着。生产队里知道我家困难，决定把夫子浜渡口让我家参与承包，那个渡口位于夫子浜西南的四江汇合处，岸上砖窑、石灰窑林立，岸边运输船比邻相接。

我知道这活来之不易，寒暑假里便替母亲摇船，为她减轻负担。摇摆渡船是十分辛苦的，天还没亮就要出船，迎送早起的第一批乘客。那里有四个渡口，江面十分繁忙，我们的小船穿梭于众多大型运输船之间，没有娴熟的摇船本领是万万不能的。船上进餐只能抽空吃，有时刚吃两口，乘客来了就得开船。再吃时，饭已凉了。冬天风雪交加，也得按时出船。寒风凛冽裹着雪花，打在脸上刺痛难忍。夏天来了，中午烈日炎炎，在这小船上无处躲藏。我不戴草帽，被太阳晒得黑黑的。天气变化无常，遇上暴风雨千万要镇定，牢牢把住手中的橹，压住橹板，不让它漂浮起来。赶紧摇！一不小心就有船翻人亡的危险。乘摆渡船的主要是附近的村民和公社窑厂的职工，还有一些小商小贩。人们都很友好，临开船时或靠码头时需要有人搭把手用篙子撑一把，我只需要招呼一声即可。

1980 年代中期，渡口处建起了两座大桥，结束了出行靠摆渡的历史。六十多年过去，梦中的我还是青年时的样子，摇着摆渡船任由它风大浪高。