人间辞 组诗

泉溪（哈尼族）

窗外的鸟语

窗外，总有一只早起鸣叫的鸟

我听到她每天早晨的叫声，有别于

世界上所有的声音。它发声的时间、地点

都有着严格的区别。时间是早晨7点开始

直至太阳的一丝光透过来。她是在窗外的

一棵树上鸣叫的，具体到哪棵树，我又

不得而知。细小到站在树上哪一根枝条上

藏在哪一片树叶下，更是无从知晓

她的鸣叫是诉说式的，是叙事方式

她每句话都各不相同，字词、音节

语气、音调、缓急，以及使用的标点符号

都很得体。我听不懂鸟语，只能静静地

躺在床上，倾听这世界上最美的史诗和

伟大的长篇小说。我是幸福的，在宁静清晨

这源于我在夜里常常听到雷打不动的鼾声

这是世界上最难听最讨厌的声音。它干扰你的

睡眠、思绪，让你无法合上白昼。

鼾声同样有着丰富的

内容，发声粗细、长短、单音节、双音节、低

音区

高音区、独唱、大合唱、名词、动词、形容词

陈述句、感叹句、倒装句，

无所不包，无所不有

这同样是诉说式的，也是叙事方式的，准确说

是宏大叙事。在这样的困境中，我倾听到窗外

世界上最美的鸟语。

想想多么悲哀，人长到一定的年龄高度

要学鸟语是十分困难的。要是在牙牙学语的

婴孩时代多好，可是我们都回不去了，所以

命运里总有被惩罚的时段。

学不到鸟语是无奈的

我只好躺在床上臆想、猜测。哪一句是独白

哪一句是叙述，哪一句是对世界与人世的祈祷

我甚至猜想她的身世：她也许来自挪威森林

也许来自联邦德国。她风尘仆仆，路途艰辛

但她带来了好声音……这么想着，我重又入眠

却没能听完她的诉说

石屏姑娘

认识石屏要从臭豆腐说起

从舌尖上的美味说起

人是食物的主人

离不开温暖所在

说起臭豆腐还得从一个

石屏姑娘说起

那是十年前

她从石屏县

流落到思茅

在我上班的门前

烤臭豆腐

她把香味不偏不倚地

送到我的办公室

我总是忍不住

跑出去买她的臭豆腐

反反复复

一天的日子如此打发

她整整烤了一年

她每天都换着不同的衣服

换着不同的香味

她烤着香味

烤着十八九岁的青春

胃里居住着大理

从路途到路途

从近到远

我在胃里搬运大理

米饭、蔬菜、茶水

都是苍山的恩赐

从一条路走远

我又何时居住在大理中央

湿地公园旁的菜地

在湿地公园

你一个人发呆是不明智的

你得看看周遭的这块地

它原来管理着什么物类

你就会想起它的前世今生

一块地有一块地的来路

你看看周边的花草

它们都有自己的名字

它们来自不同的国度

也许来自美洲或非洲

即便来自最小的国度

我都怀着主人的心情

对它们的到来表示欢迎

而湿地公园旁的菜地

是小区的居民

离开了自己的村庄

离开了与土地相依为命的生活

他们看见土地就看见自己的影子

甚至看见了自己的命

他们需要一小块土地

种下青菜白菜

菜市场是最好的医院

学校后门出去，跨过一条街就是兰花市场

没有人卖兰花，只是一个偌大的菜市场

那时我经常出现在菜市场，细碎的身影被你看见

而我也看见他们细碎身影，我没啥惊讶和感叹

我总是无声地走到菜市场，无所事事地走动

你就在某个摊位前卖菜，天向晚偏要下雨

尽管外面雨下得很大，我还是买了你的菜

努力在你摊位前等天晴——拙劣的企盼

菜市场里纷乱起来，人们都收摊回家

我转身欲走，你喊我的名字并递过一把黑伞

——那黑伞几乎是古董级了，你笑笑

和你的年龄多么不协调，我感激地接过伞

当然我也看见你还有一件雨衣

我转身走进晚天的雨幕中

第二天我去买菜，更是为了还伞

你用自己的年龄介绍葱姜蒜的搭配和味道

你就在菜市场看见我的沉默和忧郁，无论阴晴

而我却看见了更多人内心善良的光芒

我买过鱼，买过鸡——却从没敢亲自宰杀

后来你到我简陋的宿舍，亲自下厨

你做菜的动作如同卖菜般娴熟，一桌菜让我们

欢实

——多年后，我还记得你说过的一句话：

你看男女老少都去那里

菜市场是最好的医院

脆亮的笑声回荡了多年

在图书馆上课

时间一下子过去

树上的日历倏然落光

我置身图书馆四楼

并非借书，而是给

一棵棵小树念经

时间一下子过去

那么多双眼睛

总躲在图书馆的

某个角落，窥视我

不敢高声语，正在警告我

而我一次次向图书馆走去

乐此不疲地爬上四楼

电梯，现实里的舅舅

他仅仅虚张声势地站着

我从未摁开过电梯门

除非一架架钢琴回来

这优雅的黑姑娘回来了

电梯门自动闪开。那时我

已经下课，返身到另一个房间

藏好自己。在图书馆上课

我一次次和那些藏在书中的人

打一场场不知输赢的仗

拒绝之舌

1

一生要经过森林、草地、沙漠

没有人能选择自己的道路，来了的

皆为世上行者，不屈服的神

能看见的，皆是幸运

大海远去

始终拥抱归途

2

前世，每个人匹配一条舌头

世间味道，它要做好笔录

对号入座，分配命运

天上的神看见了

不言语，不说好处

成全他的觉悟之途

3

拒绝之舌，是天上彩虹

能看见的人，能在世间找到依靠

拒绝之舌，挡住冰冷词语

咽不下的鱼刺，它不拒绝的

是身体需要的海水

4

天要下雨，你要守寡

该去的地方你要坦坦荡荡

人间苦，你要懂得种下万物的甜

人间苦，你把万物变作尘埃涅槃

5

电波一绕一圈

焊接往日阁楼抽屉

左手不动，右手旁观

高昂命运之巅塌方

绕过的人就算幸运

绕不过的人，交出拒绝之舌投降

6

水杯泡茶，有人在杯子外观海

图书馆藏书，终究藏不住文字突围

受伤的人住院疗伤，突围的人远走他方

一面镜子，照亮天空，照亮大地

它丢掉拒绝之舌，只有一颗虚空之心

7

一条河流无法枯竭，拒绝之舌无法说出

淘沙换金，洗衣换水，讨价还价

你是个此岸渡彼岸的苦命人

苦心经营，点一盏命运之灯

换天上太阳

8

花期休眠，暗香远逝

秋风厚，躲在片片树叶之后

你心绪颤抖。人间苦

苦不过艾蒿，苦不过苦凉菜——

还把它做成一碗菜汤，忆苦思甜

匹配一条拒绝之舌的人，活着幸福

9

打开老屋，打开锈蚀的日子

手足无措，打开肉身的

一片江山，还要坚守小小的吝啬——

最恨身后过车，最恨心口不一之人

我愿送你白糖，换回苦荞

10

每一次落日馈赠一千次忏悔

下雨时，天看不见自己的眼泪

看不见忧伤。怀揣拒绝之舌的人

正从荒原走过，昂首挺胸，大步流星

回到人间，回到他的苦

他会活得更好。雨水是活着的大海

我虽然相信，但不敢说出

11

抽屉是人间的仓库，藏着生死导火线

怀揣拒绝之舌的人，不能说，不敢说

江山阔大，亘古不老，站着英雄，躺着美人

我脚步踌躇，不知向谁靠近

12

在额头留一道疤痕，最好是方正的“八”字

看见的人都能记住，看不见的人

藏起内心刀剑。苍鹰散步，鱼儿飞翔

返乡之人，走一步算一步

13

父母在泥土里划船，那是多年前的艰难

岁月水声，一波一波溅在脸上

想到玉米，金黄的颗粒镶成秋天牙齿

笑一笑，来年的春天开始受孕

14

身体横陈。嫩绿、鲜活、饱满

大地上的一颗果实。美从这里开始

身体是一段大地上的藕，如今躺在地上

缺水，缺绿叶，缺乳汁濡养——

看见的人，只有哭的份

15

暮色四围，夜色沉到树叶深处

想象中奔跑的小母马，扬蹄归来，划亮夜空

这近距离的光亮，你只能看见，只能看见

你要勒紧赞美的喉舌

16

从一条河渡到另一条河，我伫立岸边许久

身后横一生忏悔，举目四望，手足无措

请问哪一条河

能涤荡一生错误

17

头顶众鸟儿飞翔。乌鸦、鹧鸪、白鹇、喜鹊

那么多的鸟字阵，在头顶走来走去

那么多晕眩那么多亮——

开开心门，选择一只鸟儿闯入

18

后花园空了，长椅空了，菊花空了

我再不抓住秋风中的鸟儿

我将两手空空，找不到归途

19

天空再大，大不过一张嘴

天空再小，小不过一张嘴

20

天要黑了，我要回家

天要黑了，路途遥远

我交出拒绝之舌

在天地间寂寞审判