消失的韩家浜

殷薇薇

一

住在宜昌的大阿姨隔三岔五与母亲打电话，相互道安。最近她说想回阔别几十年的苏州过90 寿辰，到时邀请亲友去松鹤楼一聚。而后，再去仓街看看韩家浜与俪园那片土地。

大阿姨所说的俪园，我小时候，家里长辈没提起过。或许是因为在那个特殊的年代，少说些事，对于家人也是一种爱护。岁月如梭，各自都在平凡的日常中为生存而忙碌，真正知道韩家浜、俪园也是近几年的事了。如今60 后的我也退休了，陪母亲闲聊时间多了，俪园就记在了我脑子里。大阿姨与母亲在俪园长大，那里有过她们一家人开心的日子，是亲情联接的欢聚之地。因此，俪园对于她们来说刻骨铭心。

于是，我根据母亲的片断记忆和描述，结合大阿姨提供的一些信息，查找了韩家浜一带的街巷资料，那些尘封已久的往事渐渐清晰。

苏州仓街原有支巷韩家浜，据记载：丽姬巷(含韩家浜、新街、高驳岸)东至城河，西出仓街，长28 米，宽2米，弹石路面，20 世纪90 年代初废弃。丽姬巷北，高驳岸南，旧时有韩家浜。《苏州城厢图》在其北标有振亚布厂（振亚丝织厂前身）字样。韩家浜、新街、高驳岸三处于20 世纪50 年代因划入振亚丝织厂内而撤名。

母亲回忆，旧时俪园所在的韩家浜段护城河的河水非常清澈，经过的船只少，河里可游泳，城墙上可散步。韩家浜一带住户不多，小巷内有一段是振亚丝织厂高高的围墙，听得到厂里的机器声。住户有在上海做生意的、有跑码头说书的、有开粪行的,也有做帮佣的等等。走出韩家浜西弄口仓街上有一爿老虎灶，当时的仓街住户已很多，也蛮热闹，传说中的“饿煞仓街”不太确实。

韩家浜巷中还有小弄，后段北侧与新街相通，往新街去有零零落落几户人家。走过其中一户的菜地，有一个很小很破的尼姑庵，庵中只有两三个尼姑。仓街出去到高驳岸西口，有座小石桥通向小新桥巷。母亲说，她有个同学家住耦园的楼上，姓徐，常州人。每天她会约母亲一起上学，那时耦园很破，有看园人。

俪园就坐落于小巷韩家浜尽头，1950 年代随韩家浜一起被划入振亚丝织厂内，工人称它为小洋房。俪园低调而优雅，三面环水，东靠护城河内河，对岸是城墙，远远眺望，就像一座迷你小岛。站在城墙上可以清楚看园内石匾，上面刻有俪园二字。俪园占地两亩，有一幢平层花园洋房，建于1920 年代末。俪园建筑面积并不大，内设有四间寝室，还有客厅、卫生间等。客厅有前后门，后门出去可到达辅房。客厅收缩于四寝室之间，母亲说有点像麻将中的五筒。主建筑结构简洁对称，虽然只有一层，但它的地基高，防潮功能很好。它的东北侧建有三间中式辅房：灶间、餐房、佣工房。

☉ 丽姬巷

最令人赏心悦目的是花园，它依水而筑，围墙上爬满了鲜艳的十姐妹、蔷薇花。东北墙边的花坛种栽了玫瑰、月季和一些叫不上名的鲜花。曲径两旁种栽的是冬青树，道外是绿色草坪，草坪上种有白玉兰、腊梅、松柏等等。沿河之处柳树与桃树，红梅与绿梅相间，辅房前有橙树、夹竹桃，客厅窗外一隅还有紫薇树。

花园东边还有一处玻璃花房，内有各种名贵花卉和盆景。外公的寝室窗外栽有三棵大樱花树。初春时节，满树樱花绚烂绽放，微风轻雨中花瓣飘落，瞬间像铺上了花毯。

花园四季有花开，美不胜收。主人对花园的精心布局，佣工的专职打理，吸引了城墙上散步的东吴大学外国教员，他们常常驻足观望，在这人烟稀少的护城河边畔，竟会有这么一所洋房，隐逸在繁花与绿荫之中，远离城市的喧嚣。

二

俪园的建筑由外公亲自设计，外公生于1901 年，常州武进人。曾就读于江苏省第五中学，毕业后考入东南大学土木工程系学习，受教于著名桥梁专家茅以升教授，后去德国工业大学深造。他勤工俭学六年回国，就职于江苏省建工厅，工作一段时间后辞职，独自来苏州创业，经营昌华营造厂，专业从事建筑设计，涉及很多行业。他还被聘为苏州电话局顾问工程师，并投资电器等行业。

外婆比外公小两岁，读过私塾。我的太外公曾是清朝秀才，私塾先生。外婆早年就学于苏州浒墅关蚕桑学堂，毕业后留校任指导员。外婆年轻时长得很漂亮，是个有点小情趣的女生，课间休息时，她会让同学帮她做作业，自己则坐上讲台说书作为回报，有声有色的腔调，常常引得同学们一片欢笑。

与外婆同在蚕桑学堂的有她的大哥，当时任教员，还有在读的妹妹，也就是我的姨婆。姨婆是费达生的学生。1990 年代，姨婆路过苏州时，曾去探望过费先生，那时费先生已入高龄，身体也不好，交谈有困难，没多打扰，就抱憾告别了。

外公出国之前，经人介绍与外婆相识。外公回国后建造了俪园，与外婆在俪园喜结连理。他们生有二子三女。两个儿子于抗战前后夭折，三个女儿读书颇有成效。解放后除母亲在苏州外，其他人都去外地读书或工作。外公应邀去了湖北省建工厅任总工程师，曾参与茅以升主持的武汉长江大桥设计工作。外婆婚后在家操持家事，后随外公到武汉安家，俪园再无家人居住，有一段时间借与他人办公。后来，俪园被振亚丝织厂划入厂区内。

对于外公造园选址我曾有过疑问，有网文说，旧时仓街是苏州地区最大的江北棚，外来居民刚来时住的是“滚地龙”（即一长排竹子和芦席搭出来的棚），慢慢站稳了脚跟开始建屋安居。那么，以当时外公的经济条件，完全可以选择更好一点的地方，为何会选中仓街呢？

母亲说，这可能与外公六年留洋生活经历有关吧。为了解开疑问，我专门阅读了一些关于德国建筑和生活习俗方面的文章，家中建造花园对德国人来说，是锦上添花。而对于有趣味有艺术品位的人来说，是手中不断更新的作品，是享受自然的源泉，是浪漫的栖身之地。这种观念显然对外公有很大影响。

三

我与外公相处的时间不长，父母原在苏州专区医院工作，1960 年代末我随父母到了常熟。

母亲在哥哥2 岁时，去南京药理学院进修深造。她边带哥哥边学习，很是辛苦。外公外婆当时生活条件比较好，家中还有一保姆，他们看到消瘦的母亲很是心疼，便把哥哥接到身边抚养。直至1970 年代初期，外公还携哥哥到常熟和我们团聚，那时外婆已不幸离世。

我对外婆的记忆仅仅停留在童年，也是淡淡的，依稀记得外婆很慈祥。外公到常熟后，我和他不太亲近，甚至有点疏远。我长大后单独在苏州工作，外公偶尔也会来看我，我才慢慢与他靠近。外公是一个比较传统的人，看家中老照片，他年轻时非常帅气，对兄弟姐妹重情重义。抗战爆发时，外公的一个侄女恰巧在苏州，逃难时，外公一直把她带在身边，视同己出。抗战胜利后她不愿再回常州，外公就把她留在苏州，与三个女儿一起读书，供她读景海女子师范学校。这所学校旧时苏城很有名，学费昂贵，选修钢琴的话，还要另外加钱，外公毫无怨言。

外公的二哥有八个子女，经济上不是很宽裕，外公每个月给他接济。后来，二哥身患重病，外公便把他接到俪园，多方寻医问药，帮他治病。整整一年的照顾，外公终究没能挽住二哥的生命，在俪园送走了二哥。可是没想到一年后，外公悲痛地送走了二哥的第三个儿子，那是轰动苏城的东吴大学坠机事件。

外公的这个侄子学名王叔毅，家里叫他王大炜，他是家里最顽皮，但也是最聪明的一个孩子。他曾就读于国立二中，是个有理想抱负的热血青年，后在外公重庆的公司任职。抗战中，王叔毅在“一寸山河一寸血，十万青年十万军”保家卫国的号召下毅然从戎。

1948 年某日上午，母亲正在景海女中二楼初中部上课，她的座位靠窗口，能看到东吴大学的钟楼，见有飞机飞入，她觉得好奇，怎么会飞到学校呢？很快她听到街上有人大声呼喊，学校里也传来响声，众人奔走相告：出事了！她和同学一起去学校门口看情况，发现站满了人，说是有架小型训练机掉下来，飞行员当场死亡。

下午她和两个姐姐放学回家，有个高高瘦瘦身着戎装的军人找上门来，介绍说自己是杭州笕桥中央航校的教官，是为坠机事件而来，母亲这才知道原来坠机身亡的就是堂哥王大炜。

2014 年《苏州日报》发表的一篇《苏州大学坠机事件》，详细描述了当时的情况。1948 年5 月4 日上午10 时许，杭州笕桥航空学校的一架教练机在东吴大学上空低空飞行，飞机机翼不慎触及体育馆北面的东吴大学子实堂（男生宿舍）屋脊，以致坠机。后经该校来员查明，飞机失事的原因是机械故障。近日我在《苏州杂志》又读到一篇文章，作者是目击者，说此坠机事件中身亡的应为两人，运回的是两副棺木。

现在外公外婆离世已有几十年了，旧时的情景犹如就在昨天。大姨的计划因疫情没能成行，她说只要有一点可能，还是会来苏州的。