还琴

王力钢

是小菜一碟。我们几个伙伴相约，簇拥着郁老师，几次到厂工会，软磨硬缠地说服工会主席，添置了一把电吉他、一把小号和几个谱架。

在我的生活中，借东西还东西有无数次，而还琴则给我留下了深刻的印象。那是1980年代，改革开放的春风已吹遍神州大地，苏城的春天充满了莺歌燕舞的气氛。我爱好文艺，年轻时在毛巾厂工作，和一群喜欢音乐的伙伴们组建了一支小乐队。当时很多企业都有自己的宣传队，经常搞文化交流活动，但水平参差不一。

我们厂为组建小乐队，工会俱乐部主任郁再文到各车间物色会乐器的小青年，我会拉手风琴，自然成为骨干。当时郁老师已年近六十，马上要退休了，他很瘦，但精神矍铄。他是大学高材生，懂乐理知识，还会写词作曲。他得知我喜欢音乐，委任我当队长，我好兴奋，立马开始物色队员。水处理工段的小骆喜欢吉他，一车间的小余羡慕打架子鼓的范儿，三车间的小韩会吹小号,纺织车间的几个女工喜欢唱歌，不多久队伍就初具规模了。

当时厂里条件不好，一架48 贝斯的小手风琴，一把没琴弦的二胡，几个破旧的军鼓就是我们乐队的全部家当。我们因陋就简，把几个旧军鼓改装成架子鼓，这对于机修工来说

☉ 20 世纪80 年代120 贝斯手风琴

于是，小乐队在工会俱乐部的阅览室拉开阵势，我们向车间主任打好招呼，每天下午四点半提早下班，参加工会活动。郁老师把精心抄写的谱子放在谱架上，还为我们备好了茶叶，手里不知从哪弄来一根指挥棒，仿佛指挥交响乐队般，催促我们排练起来。随着他手一挥，一曲曲乐曲飘出窗外。我们排了张行的许多歌曲和一些港台流行歌曲，后来为参加企业间的文化交流，我还自编自创了一首反映纺织工人的歌曲《我愿做把织布梭》，在圈内传唱。

当时苏城有许多歌厅舞厅都用乐队，如观前的群艺馆舞厅、工人文化宫的音乐茶座、苏州书场的音乐歌厅等等，为各种电声乐队提供了场地。当时的大自然乐队、星空乐队、金鹰乐队等等吸引了很多观众。

那时候，能进歌舞厅演出，赛过登上开明大舞台，是每个乐手的荣耀。有一天，我们正在排练，郁老师从门外进来，摇着折扇，提高嗓门对我们宣布，我们厂的小乐队要到工人文化宫音乐茶座演出。我们顿时欢呼雀跃，一个厂级的小乐队能到社会大舞台演出，不易的！后来才知道那是郁老师通过熟人关系为我们争取的机会。

☉ 20 世纪80 年代工会组织的演出活动

我们立刻编排曲目，加紧排练。郁老师精瘦的身影忙前忙后，尽心尽力。他是单身，没有家庭拖累，我们是青工，精神头十足，老少齐上阵，挺有意思。为加强乐队实力，他还请了几个外援歌手和吉他手共同参与。

五月初的一天傍晚，一曲《路灯下的小姑娘》为我们的乐队拉开了演出的序幕。接下来，我们每天晚上到音乐茶座演出。当时的劳务费是8 元钱一场，后来提到15 元，大家很开心。开头几场不管观众有多少，我们都认真演奏。过了几天，就成“老油子”了，比如能拉旋律部分的就打节奏，随意加花变奏。手风琴音量比不过电声，我那架小琴根本拉不出啥音色，就假装演奏的状态，坐在那里滥竽充数，反正声音都让电吉他电贝司等盖住了。渐渐地，由于没有新曲推出，客人少了。郁老师赶紧想办法，他连夜抄写谱子，我反复听磁带里的伴奏，记录下来，俗称“扒带子”。

有一天晚上，我们照例赶到音乐茶座，发现手风琴不见了。那时茶座营业到深夜，我们只去两个小时，演出结束懒得背琴回家，就放在那里。那把琴很可能是被人拿走了，我很沮丧，这是公家的东西，按规矩要赔偿的。

那晚我郁郁不乐。乐队也演奏得一塌糊涂，只能休整几天了。郁老师知道后对我说，手风琴是主旋律乐器，还是要想法买一架新的。我当然明白，但一架新琴要不少钱啊！乐队的小伙伴围拢过来，有的说去借一架，有的说去买旧的。郁老师沉思一会说，不急，我来想办法。

第二天，郁老师兴冲冲告诉我们，琴的问题解决了。他和厂工会主席汇报，厂里那架旧琴坏了，这次又不慎丢了，正好局里要搞企业合唱汇演，厂乐队想添置一架好一点的手风琴参加比赛。郁老师写了情况说明，让我们签字。没过几天，他用自行车驮着手风琴箱子，来到工会俱乐部。我很是兴奋，急忙赶上去帮忙卸下来，哇塞！还是120 贝斯的大红琴。

我招呼几个朋友，聚在俱乐部，大家都佩服郁老师，赞他有本事。我有点迫不及待了，小心翼翼地将手风琴从琴箱取出，背在身上，轻轻地按键拉琴，一阵风箱皮革的香味和琴声飘出……

见我乐得合不拢嘴，郁老师摇着折扇对我说，别高兴得太早，工会主席说了，大家对公共财物要爱惜，为了记住教训，这把琴你要出一半钱。

我顿时愣了，一千多块钱的琴，要自费一半，那可是几个月工资啊！怎么赔？

郁老师说，我也大意了，现场那么混乱，没有嘱咐你们收好乐器，所以大家都有责任。

我默默地卸下手风琴，装入琴箱。小伙伴们也面面相觑。郁老师打破了沉默，说道：大家看这样好不好，我们将晚上茶座演出的费用垫上，积少成多。

大家想了想说，那就这样吧，对音乐的热爱大于一切。于是，我们又开启了夜场演出。那次丢琴的经历让我们吸取教训，演出结束时就收起乐谱乐器，尤其是手风琴。炎热的夏夜，虽然茶座大厅有空调，但激情似火的演奏让大家汗流浃背，手风琴压在大腿上起了痱子还照样拉。我们自嘲为郁老师打短工，还地主家的债，而郁老师蛮大方，还给我们买冷饮吃。当时，我们一起演奏了许多歌曲，张行的《一条路》《迟到》等，费翔的《读你》《故乡的云》等，还有《月亮代表我的心》《夜来香》《跟着感觉走》等等，都是风靡一时的。

某天演出结束，我们照例把乐器收好，郁老师从黑包里取出小本子，给我们看记账，上面密密麻麻地记着日期和金额。他把钱塞进信封，写上乐器费三个字，放进手提包里。我长出了一口气，终于还清了欠费。

后来，茶座换用乐队，我们就离开了。手风琴还在发挥作用，我们用琴声伴奏，参加各种活动，也参加了郁老师组织并指挥的大合唱，居然在局里的合唱比赛中获得亚军，冠军是苏纶厂。

如今我还经常拉手风琴，悠扬的旋律把我的记忆带向远方，想起当年那种还琴的方式，很怀念已离开我们多年的郁老师。