当我谈诗歌的时候我谈些什么

徐季冬

“在大地上画果实的人/注定要忍受饥饿/栖身于朋友中的人/注定要孤独/树根裸露在生与死之外/雨水冲刷的/是泥土，是草/是哀怨的声音。”北岛这首《雨中纪事》曾经被引用在《南方都市报》“甲申风暴·21世纪中国诗歌大展”的版面上，我偶然看到，完全被震撼到了。这不是课本上的语言，也不是我的老师同学会说出的句子，它们为我打开了一片陌生的诗歌天地。当时已经高三的我，很快就离开了这个说粤语的县城，去另一个南方城市求学。我走了很多报亭，都无法买到一份《南方都市报》。我偶尔会作出假想，如果我能够把刊登在这份报纸上的诗歌看完，我的写作会呈现什么样的面貌。

也就是说，阅读在很大程度上影响着我们的写作。事实上，一个人的阅读史要远远长于他的写作史。如果有谁胆敢说，我的写作完全不需要站在前人的肩膀上，他不是撒谎就是无知。因此，我更想多谈谈诗歌的阅读。

可以想见，一个青春期少年读到洛夫的《烟之外》会是什么感觉：“在涛声中呼唤你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮来潮去/左边的鞋印才下午/右边的鞋印已黄昏了……”许多这样的阅读经验，填满我们的青春期，打开我们的感官。语言代替我们说出了心中的话语，而且是运用一种与古典诗歌完全不同的现代语言的节奏，就像接住我们张开的嘴巴，说出了我们憋了很久不得不说的话，那样畅快，那样自然，那样惊异。有太多的诗人应该被我感激，出现在这篇谈论诗歌阅读的文字里。而穆旦是我的早期阅读史里必须提起的诗人，一本购于桂东书城的薄薄的《穆旦诗集》，不知被我翻过多少遍，它的后记，穆旦的朋友王佐良所写的《一个中国诗人》恐怕也是我读到最精彩洋气的文章之一。它使我明白，要深刻地理解一个诗人，必须要知人论世。诗与人总是互相成就的。

仅仅有青春期的感受和诗句，无疑还不足以支撑一个人更为长远的写作。我适时地读到了韩瀚的《重量》：“她把带血的头颅，/放在生命的天平上，/让所有的苟活者，/都失去了/——重量。”读到了王家新的《帕斯捷尔纳克》：“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活。”读到了芒克的《阳光中的向日葵》、曾卓的《悬崖边的树》、帕斯捷尔纳克的《二月》、鲁迅的《野草》……太多了，我无法在一篇短文里一一提及我的前辈们。阅读的意义如果仅限于促进写作，恐怕是不恰当的，它还有助于我们认识自己，善待自己，更新自己。我仍然记得汶川地震时内心的惊惧和悲伤，仿佛内心的世界已经坍塌。这时，是一位波兰诗人辛波斯卡帮助了我，她的《在一颗小星下》《大数目》等诗歌抚慰了我，过滤了我，拯救了我，重建了我，通过强大的诗歌，把那些负面的情绪和感受慢慢地扭转，慢慢地恢复正常。我总以为我是矫情的。是只有我这样想吗？诗歌难道不是帮助我们重建了内心的家园吗？直到我遇见另一位波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基，我的答案变得更为肯定。在美国“9·11”事件发生后，《纽约客》史无前例地在封底刊登了那首著名的诗——《尝试赞美这残缺的世界》，作为对恐怖袭击的回应，也给无数遇难者家庭带去了安慰。

去年春天的某个凌晨4点，我被浔江边上的钟声敲醒。我的脑子里冒出了唐代诗人张继《枫桥夜泊》里的诗句，自己突然理解了这首诗。当我们还是孩提时，这首诗被我们读了无数遍，然后就把它放在了记忆深处，如果没有那一晚的钟声，这首诗也许会和载着诗人的客船一样湮没在千丝万缕的记忆中。1000多年前的钟声在21世纪的一个晚上再次敲响，重新复活，并且被我感受到了。这正是诗歌的奇妙之处。

这些诗人诗作，随着认识和阅历的发展，会不断地作出秩序的调整、修改，表明你的诗歌趣味，你的世界观和人生观，其意义难以概括，正如每一个生命个体都不应被定义一样。

而我需要做的是，不仅仅让诗歌、诗心在别人看不见的内心复活，还需要变成诗句复活在人间。这时就要动用我们的观察力，敏感的心变成我们的灵感。日常的平庸和好奇心的发现之旅，也许就是诗和我们之间的距离。需要说明的是，这里选了我的几首梧州题材的小诗，它们是某一个时期的产物。无论如何，只要我们还在写，总有希望写出一首真正的好诗。一首真正意义上的好诗，将能够对抗时间和遗忘，寻觅幸福，以及对糟糕的生活反戈一击。我将为之努力。