忘年交

向墅平

我要回忆的这位忘年交，足足大我40岁。文字，是我们结缘的“红娘”。

和他第一次相识，是在我的那座乡下老屋里。他和我父亲是较熟络的同乡，那天，他被父亲请到家里做客。其时，他虽年过半百，但身板笔挺，身材清瘦，双目有神，头发亦根根抖擞，手里还拿着一本《民间故事》。他是彼时乡里少见的文人。

乡人背后戏称他为“酸秀才”，可少年的我，偏偏一眼就喜欢上了这位“酸秀才”。不为别的，只为他身上那股文气，还有他手里的书。我立马把他的书要过来，如饥似渴地一阵翻阅。“这孩子爱读书，好！”他笑着赞我，“作文水平应该不错吧？”“嗯。”我点点头，然后去书包里拿出一篇刚被老师当作范文在班上念过的作文。他看了后，说：“有写作的天赋，只是有些文字还需修改。”他当场就用笔在我的本子上对着几处词句进行修改。“以后，我娃儿就拜你为师哦。”父亲在一旁趁机笑着说了句。“好。”他也爽快地笑答。当时，我有些不好意思地与他对望了一眼。

那以后，一般隔上段时日，他就会被父亲请到家里，给我指导写作。稍大些，我就到他的住处去。

他的真名已然在我记忆里模糊了，倒是他一直用的笔名——何悦仙，被我清晰地记得。

“悦仙者，快乐似神仙也。”这是我某日问及他笔名的取得之意时，他用了“酸秀才”式的口吻，调侃道。与他接触的那些年，他呈现出的精神面貌，真的堪配这笔名。他总是神采奕奕的样子，淡淡的笑容长挂脸上，和他交往，感觉亲切、温暖，也颇受其乐观精神的感染。我自小因不明原因落下身体残疾，在同龄人面前，不免有些自卑，情绪上有些郁郁寡欢。“人美不在外表，在内涵。腹有诗书气自华，多读书，常写作，心境就明朗了，快乐就无穷尽。”他开导我，“学我，做一个‘悦仙’。”他的语言温暖又饱含风趣。我如醍醐灌顶。某种意义而言，他兼作了我的文学启蒙老师和人生导师。此生与之相逢一场，是我之幸。

其实，他身世坎坷，可以用“凄凉”二字形容。他出生于20世纪30年代初，少年时家境一般，父母供他念完了中学，但不久父母就双双病故。他只得到县城书店打工。后来他回到乡下，在集体生产队当农民，单身多年，孤独度日，直至年过花甲，才娶了一位老伴。

他以写民间故事、神话、幽默笑话、民歌、诗词赋等为主，作品常发表于《民间故事》《民间文学》《故事家》《故事会》《龙门阵》等刊物，还出了好几本集子。每每读着署名“何悦仙”的文章，我便如饮香茗、如沐春风。“这故事里，有你的影子。”那天，我坐在他对面，读着他写的《小乐神》时，和他说，“幽默，乐观，又洒脱自由，乐神与悦仙，异曲同工啊，呵呵。”“神者，仙者，皆快乐也。世人都想做神仙。”他也笑答。我们相视莞尔。

多年来，他像隐士一样，幽居于茫茫尘世一隅。我还记得第一次去他居住的河口乡场上拜访他的情景。那日，阳光灿烂，清风习习。一到场上，我就在几排灰白色低矮楼房前迷路了，不知他的具体位置。我问一位闲坐街边的老头：“老大爷，请问，去何悦仙家怎么走？”“你找那‘酸秀才’啊？”那老头像有些不大相信，瞅了瞅我这个戴眼镜的小青年。“我找何悦仙。”我短暂地顿了下，又问了句，“请问怎么去？”老头才用手一指斜对面那个介于两座楼房之间的入口：“就从那进去，他住在一间草屋里。”

我转过身，像探幽一样，走入那个逼仄的通道。凉丝丝的风，阵阵扑面而来，阳光照不进来，显得有些幽暗。我微微惶恐着，硬着头皮一直往里走。终于，一座低矮而粗糙的土墙屋不卑不亢地映入眼帘，屋顶的茅草，洒落着一些从楼房间隙里漏射下来的阳光，泛着古典的黄。这让我想起古典文学中描写的隐居者的茅屋。推开斑驳的木板门，进到里间，昏暗狭小之感，令人起初有些不大适应。除了极简单的几样老掉牙的家什之外，别无他物。“寒酸”两个字，跳入我的脑海。唯有满墙的奖状和证书，让我眼前一亮，那是他文字创作结出的累累硕果！

我进去时，他正伏案写稿。见我来了，他马上搁笔，抬头招呼道：“坐吧。”我坐下后，目光落在他书案上的玻璃下压着的一幅毛笔行草书写的《陋室铭》上：“衣不求美，蔽体就行；房不求洋，容膝舒心。爱我云斋，潜心笔耕。腹稿得佳句，下笔如有神。文朋时相访，诗友鱼雁频。相对谈理想，话人生。视名利若草芥，藐富贵似浮云。孤山林和靖，富春严子陵，自赞曰，‘君子安贫’。署名——何悦仙。”读完，我轻赞道。他轻轻一笑，自嘲自得之意。当时我还不甚完全参透文字里的意味，在与他更深入交往后，我渐渐悟出，这不正是活脱脱一代“悦仙”的生活写照吗？在彼时以务农经商为业的乡人眼里，他不过是一介“酸秀才”，之于懂他的文友而言，他倒是位难得的“五柳先生”。

在他的陋室里，他长期一个人，读书，写作，自得自足。那文字里，一定藏着空旷尘世中所没有的温暖、富足和幸福；那文字里，一定住着无数德馨的雅士、健谈的知己和高贵的灵魂；那文字里，一定散发着无尽馨香和光芒，关照着一颗孤寂的心。他和文字相依相伴，温柔对抗着漫漫孤独，而且以“悦仙”自谓，足见文字创造出的人生传奇。

交往久了，我和他渐成无话不谈的知己。某日。在他的陋室里，我们促膝而坐，屋外阴雨霏霏。他却眼里闪着光，为我娓娓讲述了他如何与文字结下不解之缘的前尘往事。

他自小深受晚清秀才出身的祖父的影响，读了不少诗书，并很早就试着动笔写作。14岁那年，他写的一首七言绝句刊发于当时的《川东报》。处女作的一鸣惊人，点燃他文学创作的火花。从此，开启他漫长的笔耕生涯。因命运不济，多年来，他一直以一个农民的身份生活着。在集体劳作的那些年里，扛上锄头的他，白天忙于农活，为生计辛苦，唯有夜间，才是他畅游文字海洋的时刻。生活尽管繁琐而枯燥，可他的文思依然五彩斑斓。那些美丽的带着温度的文字，慰藉着他的心灵，给他满足与喜悦……

“那么多年，你就没有想过放弃笔耕，改行做其他事吗？”我静静听完他的述说后，忍不住问道。“人一旦好上某种东西，就一辈子舍不得放弃了。像每日里必须吃饭一样，文字写作亦如此。”他用手轻拂了下几乎秃了的前额，回答依然风趣而富有哲理。屋檐下滴落的雨声，像在为一个“文痴”吟唱赞美诗。

他对文字的痴迷，深深影响着我。自与他交往后，我也爱上写作，在文字里，体会那种种无以言喻的意趣。我在外求学和工作后，不管多忙，总要抽空去他那儿。我除了带上新写的稿子外，还不忘给他送去一大叠旧本子（我念书时未写完的，至少另一面空白），或者几本信笺纸。在他屋里，我常见他写稿子用的基本是些不需花钱之物：香烟纸盒，学生用过的旧本子。虽然一年也能挣些稿费，但他挺节约。同时，他让那险些成为垃圾之物最大限度实现“物尽其用”。就这而言，我也很欣赏他。在旧屋里住着时，逼仄的空间大都被他的书报和草稿纸填塞。后来换成新的大房子后（政府拆旧屋扩建新集市所作的还房补偿），除简单家具外，书报和草稿纸依然是屋里的主打财物，是永远属于他的精神财物。

我亲眼看见，在那一张张香烟纸盒和一本本旧本子的背面，密如虫蚁般爬满了文字，但字迹极清晰极工整。他与电脑无缘，坚持多年手写稿子，颇富工匠精神。我则很快用上了电脑，时间一长，渐渐荒废了汉字书写，写作也有些急于求成。“稿子要慢慢写，还要反复改。不能求快，像雕刻一件艺术品，慢工出细活。”他提醒我说，语气里满是中肯。我带去的稿子（由手写稿到打印稿），他用笔细细地在上面批注。看着他专心修改稿子的样子，我恍惚觉着，他就是藤野先生，我是当年学医的鲁迅。

“你不要以为我真的是天天窝在屋里，闭门造车哦。”当他从我环视他闭塞的居住环境的眼神里，看出我有些质疑他的写作方式时，他很认真地说道，话里一半解释，一半忠告，“我一年订好几份书报、杂志，得天天读。我每日都要出去走走，还常远行参加外地创作笔会，和人交流，搜集写作素材。你还年轻，尤其要注意，不能搞书斋式写作啊……”我点头称是。在后来的岁月里，我遵照其言，一边大量阅读，一边融入生活。我的业余写作，一年年有了进步，一篇篇文字，雪花一般，飞遍各地，登上不少报纸杂志，并在各类征文比赛里获奖，还先后出了两本随笔集。这一切，离不开我这位忘年交多年以来的鼓舞与培养。

光阴荏苒，我的忘年交于3年前与世长辞。听说他走时，毫无痛苦，亦无折腾，仅经历了短短几日的住院，就如睡着般，沉入时间之下。我想，他应该是带着未尽的灵感，到了另一个世界继续笔耕……

最后一次见到他，是在那个节假日。已83岁高龄的他，穿着那件洗得发白的中山装，脚蹬一双浅黄色旧球鞋；一双眼睛，虽深陷在地沟状的眼窝里，却依旧不容忽略地发散出萤火虫般的微茫；光秃的前额后，在光阴的冲刷下顽强留住的那一片发丝，虽黑里嵌着白，略显枯干，却依旧根根抖擞——像一把狼毫，被思想的手握住，在岁月辽阔而肥沃的土壤上，只争朝夕地耕耘着那些永远鲜活饱满的文字……

而今，我的案头，长搁着他送给我的几本集子。翻开它们时，我的忘年交仿佛就在书里坐着，以他惯有的风趣，与我娓娓交流，一如从前。