那山，那人，那河流

倪东荣

广西苍梧县木双镇，地接两粤，水连三江，潇贺古道之旁路，广信古郡之属地。记忆中，那里的山逶迤耸立似龙起舞，像黛色的城堡一个个绵延开去，若隐若现。那里的人，勤劳淳朴，古道热肠，流传古苍梧之遗风，延续汉文化之传统。那里的河流，温婉通透，水色清澄，翠竹相伴，苍雾缭绕，仿佛天上跌落人间的丝带，每当船只驶过，在水面上划下道道波光，荡漾跳跃着，像是洒落了一河的七色彩虹。

木双镇地处苍梧县东北部，以前这里的人们徒步翻山越岭、跋山涉水到梧州市区，往返要整整四天。20世纪80年代初期，我们一家人随父亲到木双镇黎璧村寄居，从师范学校毕业多年的父亲在这里的村小学任教。我6岁那年，一个初夏早上，父亲挑着简陋得不能再简陋的行李，带着我们从老家步行了8公里，来到黎璧渡口。早晨的水面上起雾了，乳白色的雾气模糊了两岸的青山，河上没有任何一座桥。我们怀着忐忑的心情，踏上了小小的渡船。船在慢慢地飘动，身后青山的影子也在慢慢地飘动，有一种恬静的柔美，扑鼻而来的是阵阵的水腥味儿。这是我第一次见到这么宽敞的河，河面约有60米宽，水很深但流淌缓慢，青的山、绿的水、白的云，浓淡相间错落有致，投射在河中央的竹林倒影更是摇曳着旖旎风情……

黎璧村里的小路很窄，似一根骨头一样遗落在荒野里，夜幕降临时四野一片漆黑，晚上上厕所，只能打着煤油灯到校舍背后野草丛里木头搭成的一个茅厕里，从此，多少个夜晚，煤油灯暗黄的光圈将我们的影子拖得很长。洗衣、挑水、煮饭，母亲忙了一天的家务活，累得早早入睡，父亲开始给我们几个讲恐怖故事，那屋后野草里的茅厕就更增添了一份诡异。

只有黎璧河是温柔的，总有一股神秘的力量在诱惑着我，让我投入到河流的怀抱。

春天的时候，万物复苏，黎璧河周围的小草开始萌芽，河里的水仿佛也焕发出了新的生命力。夏天的时候，弯弯的黎璧河就像一条绸带不停地舞动，和煦的风拂过水面，一道道金光在河面上闪动。水清澈见底，可以清晰看到一群群小鱼儿在水中觅食。只要夏季一到，水不是太冷的时候，我就迫不及待地想要下河。在学校，我很快认识了一同住校的小伙伴阿虫，阿虫跟他的姐姐阿银还有父亲住在一起，也许他真的很喜欢跟在别人屁股后面看热闹，他的小名就叫阿虫。我跟着村里的几个小孩，阿虫跟着我一起下河里玩水、钓鱼、捉虾和捞田螺。

钓鱼是跟大人学的。我们拿上大人用当地细条竹子做好的钓鱼竿，去松软的田里挖蚯蚓，把活蹦乱跳的蚯蚓插入鱼钩里，把鱼线甩下水流比较平静的河窝里，等待鱼儿上钩。父亲每天放学后也会带一个小塑料桶慢悠悠过来，不像我的喧闹和缺乏耐心，他选定一个河窝之后，放下钓鱼竿就像一尊石头一样默不作声。钓鱼竿动了的时候，我大声喊：“爸爸快看！鱼儿上钩啦。”父亲不急，等钓鱼竿猛地往下扯好几下，再四下游弋，他才慢慢收竿，如获至宝地把鱼儿放入事先准备好的水桶，脸上露出满足的笑容。黎璧河是东安江的下游，当时河里有鲤鱼、草鱼、塘角鱼、镰刀鱼、白鳝鱼等，味道鲜美，钓上后拿回家用盐油白水一焖，汁液滑嫩，鱼肉甘甜可口。

黎璧村的夏季风一吹到，我们几个孩子就受不住腥甜的河水诱惑，光着屁股在凉快无比的河里扎猛子、逮野鸡、打水仗，或者坐在老甘的船舱内，听涨水季节石砚山上汇流入河的潺潺水声。老甘是当时黎璧渡口的船夫，他约莫50多岁，整天光着晒得黝黑的膀子，抽一袋旱烟草，他每天的工作就是撑船，像暮鼓晨钟一样准时上下班。傍晚时分，太阳西沉，晚霞或火烧云像盛大的红色幕布铺满整个河面和村庄，老甘送完过河赶集回来的人，坐在船头笑眯眯地吸烟。我们一边围着老甘玩，一边在河里蹦跶，母亲往往在这个时候拿着一根竹鞭从校舍走下来，嘴里喋喋不休要打断我的腿，我们见状作鸟兽散，在夕阳余晖下一溜烟跑回家。

阿银比阿虫大4岁，留着两条黑黑的辫子。第一次见到我，她晒得有点黑的皮肤立即浮上红晕，圆圆的眼睛里透着一点稚气的狡黠，显得特别精神。听她父亲说，阿银成绩非常好，也特别勤快，5岁开始就帮家里做家务。有一次我拿了几张大人用的扑克牌给她，上面印着歌星凤飞飞、龙飘飘的头像，她端详了半天。我问：“阿银你长大也当歌星吗？”阿银害羞地跑开了，两条辫子一跳一跳的，跟着她的身影躲进了屋子里。

温柔的黎璧河也会发脾气。

我们全家搬到黎璧村第三年的夏季，有一段时间一连下了好几天的大雨，东安江上游山洪暴发，肆虐的洪水夹杂着折断的树枝、石块和杂物，像一群受惊的野马狂奔而来，势不可当，不断冲入早已翻腾汹涌的河流中，轰轰隆隆的声音拍打着黎璧河两岸，竹林东倒西歪。洪水逐渐漫上岸来，放肆地浸泡农田，甚至跑进了低洼地带的农舍。黎璧河东岸的人几天没渡河了，很多人家里已经没有生活物资。阿虫父亲决定借老甘的小船过河。有一天下午，阿虫父亲撑小船在湍急的河面渡河，船里还有阿虫和阿银。阿虫吵着要过河买麦芽糖，阿银则想吃集市的肠粉。阿虫父亲拗不过孩子们，就带上他们了。

不幸的是，船刚到河中心就被急流冲翻，阿虫被父亲救起，但阿银却因为不会游泳被洪水冲走了。唢呐声声，宛如流水发出的呜咽，纸幡飞扬，仿佛年轻的阿银不舍的魂魄。黎璧河这条古老的河流，正在经历一场炎热夏天里的悲伤。

大家都开始盼望有一座桥，像一道彩虹一样跨越辽阔的黎璧河，让悲伤不再重来，让远方不再遥远。

然而，冬去春来，河流两边的野草枯了又绿，绿了又枯，船夫老甘也一天天地在早晨的薄雾和傍晚的夕照轮替中老去。20世纪80年代末期，我们一家人也随着父亲工作的调离，搬去了10多公里开外的一所小学，黎璧河的一切，依然奔腾在我年少的梦中。父亲曾说，每一个人的一生就像一条大河，有的河是风平浪静，也有的河水流湍急，沿路布满暗礁，但不管怎样，最终会汇流入海。

野山鸡和白鹭从河湾里消失了，水底的鱼虾也被电鱼机弄得一拨拨死去，唯有河流沉默不语。它默默地见证着季节的轮替，村庄的老去，人的变迁。

时光荏苒，我再次回到黎璧河，已是人到中年。2020年夏天，我随白发苍苍的父亲到木双镇寻访一位亲戚。驱车在宽敞的山间公路，只见隐落于群山之中的木双镇，一泓东安江如同青罗带般萦绕而过，河滩布满奇石，秀丽的田园风光尽收眼底，好一条美丽而熟悉的河流！斗转星移的岁月长河里，也许你已远离家乡，也许你不再见到她一面，但她依然是每个人最熟悉的温存。故地重游，看到河道边上光着屁股嬉闹的孩子们，奔腾不止的河流，阳光下跳跃的鱼丝，这里的云、雾、水、月、人，都是我内心深处无法告别的美好往昔。

进入木双镇地界，我和父亲首先遥望了东安江对岸的美丽乡村示范点，然后到了西中村委会，经过东安江上明珠——西中水电站，再来到贯穿了我童年时代记忆的黎璧村对面。映入我眼帘的，竟然是一座横跨黎璧渡口的便民桥！桥上人来车往，桥下水流奔腾，放目两岸，绿树掩映美丽的村庄，风光秀丽醉人。

昔日的船夫老甘已经不在人世，接待我们的是老甘的儿子，他给我递上一份报纸，上面一则题为《“第一公里·桥”扶贫政策，让黎璧河终圆大桥梦》的新闻报道吸引了我：“这是一座政府牵头、群众协力而建成的‘第一公里·桥’，由上级拨款200万元，民间筹措资金约60万元，桥长100米、桥高13米、桥宽4米，是目前东安江木双段唯一的一座跨江大桥，它横跨东西，为黎璧河两岸3000多名群众的生产生活带来极大的便利，木双镇群众无不欢呼雀跃，数十年来盼望建桥的愿望终于实现了，人们于是把这座便民桥称为幸福桥。”

夏天的风拂面而来，吹来黎璧河熟悉的味道，放下报纸，看着缓缓流淌的河流，看着这座雄伟巍峨的大桥，我忽然想起了曾经的船夫老甘，还有消失在河面的阿银，眼眶不由得湿润了……