家在红河源

●铁栗

一

有很长一段时间，我站在那条河流的边上，莫名地就会热泪潸然。为什么会像这样呢？我确定这是因为她的千年流转。凡是时光中的景物，只要你置身于它的绵延与阔达，心和眼就会遭到冲击。这条河已经老了，她把内心的深爱注入到两岸的季节，本该是寒冷的时令就花蕾遍地。

河叫西河，也叫瓜江，是那条国际性河流红河的源头。第一次见到她时，是在巍山县城以北的那个镇子上，具体地说就是靠近福庆水库的地方。那时我刚好十岁，在这样的年龄我已经懂得，她对人世怀有悲悯。一些村庄沿河排开，梦幻似的，安静地隐约在竹林或树木的绿色里。

阳光里充斥着蜃气，透过这样的阳光去看村庄，我看到的只是个朦胧和苍郁的轮廓。这时候我已变成了一个具有艺术气质的人，所以当那声悠长的呼喊升至半空，我感到那声音就像水一样地滚荡而来：

阿壮——

因了这声呼喊，我开始与那个村庄相拥。可是当我仔细地看过，却并没有见到那个叫做阿壮的孩子，我的视野里仍是云淡风轻。倒是那个阿壮的母亲还站在那里，她朝路的两边看了一眼，然后就回到院子里去了。她家的院子和别家的院子非常相似，堂屋前有个不长的石阶。

对于像我这样的少年，想象就如奔跑的马，一眨眼就跑到了别的地方。不远处就是福庆水库，一道道野水流入其中，沉积为我无法读懂的往事。更多的水是从大仓西北的山里流来的，开始是浅浅的嫩水，后来是闪亮的细流，再后来就成了谜一样的山旋水转。此后她就变身为西河了。

有时我会站在镇子西边的“镇妖壁”下，看到那边的河面闪着祥瑞的光，立时就想到那股洪荒之力给予她的推助。我知道这个过程是很艰难的，那该是无数次的身体逢绝境，最终才换来的柳暗花明。自此，西河便一路向南，在千百年的时光闪过之后，那水就有了九曲十八弯的优美。

家在红河源是让人自豪的，每次看到河水延伸至畈野村庄，我的大脑里便复活了巍山古人的生活场景。那些场景似乎是个定式，这里的汉族、彝族、回族、苗族、白族以及更多民族，他们各有各的区域，各有各的生活，却都以自己的心力保存着自己的习俗。如此，那个叫做“文明”的词汇就不再是它的本身了，当历史的暗色渐渐褪去，这里的“文明”就灿烂起来。

原本的粗糙渐渐精致，曾经的穷困开始富庶，这一切都缘于水的执着。西河从漫长的岁月中流过，不仅孕育了两岸的生命奇迹，还孕育了天人合一的哲学思想。从第一声催春的鸟鸣开始，这里的人不逆时令，该种时种，该收时收，遵循的是天地的大法。这样的日子似乎少了激情，但对于西河两岸的百姓，他们追寻的就是这份妥帖。有人对此作了比喻，说这就好比有人听到了西河的吟唱，虽然无法听懂，但却仍被感动得落泪。

人的情感本就如此，许多懂得的东西你无足轻重，许多不懂的东西却让人感动。再说了，西河给予巍山人的，原本就是眼见得的东西，懂和不懂，你总得要把那份感恩放于心里。就这么一代一代地生息着，渐渐地，巍山就显出了人文的厚重，西河呈现了意外的形态。

其实意外只是外地人眼里的惊叹，他们在西河两岸看到了众多民族的水乳交融，一下子就进入了不同于中原的历史。在那些外地人看来，西河，以及西河两岸的古城、乡镇、村庄，都是历史那头的时尚。

二

对于这个叫做大仓的镇子，就算是本地人，也会把她看成是一本史书。它记录了时光中的往事，尽管我无法读懂，却时时地觉出了她的远古气息。阳光总是那么亲和，正午时我走出院门，脚下的石板就闪出光亮。

大仓是古老的，我停下朝远处眺望，看到的就是灰瓦错落。或许是历史那头的安排过于紧凑，她已经没有空地了，像百货商场、人民医院，还有镇政府什么的，都盖在离民居稍远的地方。如此，民居的这边就清静了，走在这样的街上，就如同走进了小镇的从前以往。除了那条主街，其它的那些就是巷道，它们像一条条瓜藤，隔不多远就连着一眼水井。

井是敞口儿的那种，无需用绳子提水，用水瓢就可将水舀在桶里。像这样的井一般都透着古朴，每次走到她的近前，内心的凡尘就被井水洗净。几缕阳光斜射下来，像一群欢快的精灵，在水面上无声地晃动。看到这情景我便安静，内心的爱恋整理成册，宁静中我听到了井的呼吸。

那天，我又来到水井边上，一个老人也坐在那里。我喊了他一声阿爷，他没听见，依旧在阳光下发呆。他的下巴微微地上翘，目光投向远处，像在感受着佛光的照耀。这位被人称为“陈复杂”的爷爷已经很老了，他的手布满了网状的皱纹，而且骨节也严重变形。我觉得那是时间之手，这个叫做大仓的镇子之所以还很温润，或许就是得益于这手的抚摸。

陈爷爷年轻时在镇上教书，老了之后他一直被阳光晒着，因此他不像那些文化人似的酸腐。只是他太爱较真儿了，许多很简单的事情被他弄得很复杂，而许多很复杂的道理又被他说得很简单。周遭的人不想和他交谈，说他“老颠东”了，不晓得生活在哪个朝代了。对此陈爷爷不为然，他说，把简单变为复杂，其实是把局限变为深远，这本来就是人类文明的缘起。

就在那个午后，我问陈爷爷，什么是文明？他想了一会儿，说，文明啊，文明的范围是很广的。从大的方面来说，它是一个社会发展到较高阶段的呈象，也包括了人的言行和思维。如果细分，那就可以根据不同的语言环境，说它是社会文明、工业文明、农业文明……我知道他又把事情弄复杂了，他的思维已经变为红河源头的水，一支一岔地分流而去。不过也只是“分流”了一段，像是分开之后又开始思念了，很快地就又汇到了一起。

他说，文明是成长于人的内心的，有了这种成长才能相互包容，才能产生社会的和谐。巍山是个多民族的县份，只有让各个民族的心灵完全相融，他们眼里的对方才是最美的风景。我似乎听懂了陈爷爷的话，站在那里思忖一阵，就觉得陈爷爷的“复杂”极有道理。那以后我一直认为，陈爷爷以沉静的姿势把阳光揽入怀里，渐渐地，他就变成了这个小镇的灵魂。

与陈爷爷在一起，我能够感觉到自己的成长，而心境却仍然留在从前的春天里。还是在那样的石板路上，有人从那边走过来，有人从这边走过去。他们是山区里的彝族，也可能是坝区里的回族，还可能是镇子上的汉族。但无论在哪里相遇，他们总要面对面地站定，然后就这事那事地闲聊。

像这样的场景是很常见的，那原本就在有史以来的这方山水里。这些人的祖上就是熟人，到了自己仍是熟人，所以他们站在一起其实是个历史的光影。有些特别的日子，比如婚丧嫁娶，他们聚在一起时往往会有更多的民族。他们从不同的方向走来，说着，笑着，人心与人心就靠在了一起。一阵灵魂与灵魂的交换，几许愁绪就融化了，变成了一个前世故事的开始。

其他人都已习以为常，只有我才会惊奇地发现，眼前的景象太像红河源头的水。他们一道道地从山里流来，境遇坎坷也好，世事纷杂也罢，最终汇成了一条浩荡的大河。尽管，在我看到他们聚集的瞬间，我会生出许多的感慨，但对于这个边地小镇，我大脑里仍是那些关于时间的想象。

作为一个少年，我有着太多的好奇与渴望，所以我时常会把目光投向一条石板路的尽头。那条路很深很远，像金子似的闪着光亮，而且还有一种好听的声音从路面上传来。我知道那不是红河源的水声，而是镇子北边那个回族村子在播放录音，他们正在礼拜寺里诵读经文。

三

走进那个回族村落时，太阳已经西沉，礼拜寺已是人去寺空。大门已经上锁了，我对着大门的缝隙看进去，院子里一片宁静。我有些失望，侧着身体朝远处望望，然后就向着村后的池塘走去。

去村后那个池塘要途经村子，没有鸡鸣狗吠，每条道路都干干净净。有几个老人倚门而坐，他们在阳光下晾晒着自己，偶尔还会抬头看看门楣上的“说礼敦教”和“兴仁讲让”。以我当时的年龄，这些文字的来处太深远了，我只能对着它们一次次地仰望。然而文字的本身是很和善的，只要你看得时间长些，它就对你形成牵引，让你开化。所以我很快就已认定，这些文字不仅表明了这家人的精神取向，还表明了一个民族的世代追寻。

从村子中央穿越过去，眼前的景象就变了，一个池塘就如大地的眼眸。池塘的水已不再丰盈，有杂草参差地露出水面，几只水鸟在悠闲地觅食。这样的荒疏却并不影响村庄的诗意，相反地，由那些水鸟制造的野趣，倒给村庄增添了更多的活力。我安静地站在那里，目光投向水面时，大脑里就满是关于村庄的昨日种种，并有一种温润的情绪迅速地升起。

起初我是站在那里的，却忽然地蹲下去了，后来我干脆又匍匐在一片草丛的背面。这是因为有水鸟向我游来了，一双双脚掌拨动着水里的青山和白云，那份畅快竟让我跟着轻飏地升腾。就在这一刻，我想起从父亲唇间吐出的“子曰：‘文质彬彬，然后君子。’”既然“君子”的产生是在“文质”之后，置身于这样的景象之中，我对自己的未来充满信心。

等那水鸟游向远处，我抬起头来，忽然就一阵惊愣。云已经变了形状，强劲的阳光从云层里透射下来，一道道地斜插在那边的稻田里。有几个服饰艳丽的彝族女子走在那些光柱间，有几个围着白色头巾的回族女子也走在那些光柱间，她们走的是同一条田埂。我想她们可能会难以错身，却不料几个回族女子竟下了田埂，把整条路都让给了彝族女子。

或许是因为稻田的空阔，或许是因为阳光的清澈，我轻易地听到了她们的对话。

回族：闲哈嘛！

彝族：得了，要回啄木郞呢！

回族：么悠些嘎。

彝族：是了。

一切都那么自然，那么淳朴，没有任何的假饰。这时我才确定，我所看到的村庄、稻田、阳光、人情，其实都不是诗歌里的描述。这里的炊烟交织着快乐与忧思，它们所诉说的，只是一些平常人家的生活真相。

有炊烟的升起，天空反倒寥落，那是由于博大才显现的廖落。本以为一切都很索然，但岁月已经变迁了，只有那丝倾注于现世的情义坚定依然。既然人心已向信仰求取了良善，那就只能延续着这份坚守。

四

我还是会跑到西河边上去，就一个人，孤单得自在。有很多时间，我感到自己正处在痴痴的等待之中，而且还会觉出隐隐的痛感。那么，我等待的到底会是什么呢？这种等待又怎会让人疼痛呢？

后来我才明白，我之所以会感到疼痛，是因为时间流过时对我的肌肤形成了摩擦。时间在改变着万物，这其中当然也包括了人，包括了人的面容、思维、观念、认知等等。正是由于这种改变，我终于懂得，时间不仅是昨天的逝去和今天的到来，它还能让人品出悲苦与欢愉的本味。

那时我已在巍山二中读书，有个从庙街来的同学也在班上，他和我是前后桌儿。对于这个性格内向而且祖辈都是农民的左姓同学来说，他能来到的这所设在大仓的巍山二中，已是他心目中的远方了。然而他并没待得太久，在初二只上了一半的时候，他突然地回到庙街去了。那之后他一直在家务农，等我再次见到他时，他已是两个孩子的父亲。

时至今日，我回想起那次与他相遇的过程，心里仍然存有一份愧疚。其实我没错，我只是在一个街天和他相遇了而已，这应当是很正常的。可就在我喊出他的名字之后，我忽然意识到，自己的名字也会刺痛自己。我知道他已被贫穷逼得没了退路，所以在我们四目相对时，他竟显出了惊慌。他的脸色暗沉，眼里闪着明确的羞怯，仿佛他已无法面对这个世界。

结局是无需猜想的，他甚至没说出一句完整的话，只打了个招呼就匆遽地离去了。我以为那会是最后的相见，却不料到了2017年的春天，他竟给我打来电话。他说，老铁呀，庙街的油菜花又开了，你不来看看？

我当然是愿意去的，说好了见面的时间和地点，我就和他闲聊起来：庙街的油菜花都开了许多年了，你咋才想起叫我去？

他说，以前没叫你，是因为还没脱贫，你我是两个阶级，不好意思呀。现在你来吧，来看看花，也看看我。

想到赏花十日的短暂，我便沿着西河流动的方向，一路向南。大约在十余公里之后，我忽然地惊叹起来。呀！这无边无际的春光，这无边无际的金黄，还有这落于花枝的飞鸟，它们都来自何处？一万来亩的油菜花田，就仿佛大地爆发的爱情，就那么不管不顾地汪洋肆意。看这油菜花海的浩荡，我知道昨日的风景已被废弃了，如今的庙街已对家园进行了另一种书写。

老左是从那条岔路上向我走来的，他走来时披了一身的阳光，因此，他的脸上已经没了从前的暗沉。路边停了几辆从外地跑来的车，那些人都分散到油菜花田里，远远的就像隐约的幻影。老左在和我说话，我感到他变得深邃了，而这种深邃却不是年龄的增长就可以形成的。

除了深邃，他还多了自信，说话时打着坚定的手势。他指着一辆汽车，表情轻蔑，手指一点一点地让我看。车是黑色的，很长时间都没有洗过了，落了厚厚的灰尘。想是刚才这里聚集了一群孩子，他们用手指在车上画了蘑菇、兔子、手枪，还有一排醒目的字：这车该洗洗了！

对此老左发表了很多言论，他说这辆车被人画成这样，这也只能怪那个开车的太不靠谱，他自己都甘愿让一辆好车就这么脏着，别人就更不会把它看在眼里，被人乱画一通是很正常的。这就好比我们农民，如果你一味地让岁月蒙尘，日子里没了亮色，那你还谈什么尊严？

这么说着的时候，老左把目光投向远处，一条长长的云带正停在山顶。那云带像升腾的西河，如果只说是美，那就太局限了。

五

按照中国人的方位概念，北为上，南为下。西河的南下裹挟了岁月，两岸的稻谷黄了又绿，头顶的云朵聚了又散。时间过滤了人的思维，“乡村振兴”的旗帜忽地展开，陈年的心事就植入了土地。

心事是可以成为风景的，这是我见到老左之后才产生的顿悟。老左说他已经是个“牛人”了，前些年他下了大力，硬是当上了庙街数得着的葡萄种植户。他的话不由得我不信，现在庙街已经不同以往，他们的葡萄种植早已成了规模。老左家的葡萄就在西河边上，他在园内植了草，还养了鹅。草是给鹅吃的，鹅的排泄物又肥沃了土地，土地又催生了葡萄。

说到这些，老左的眼里又闪着光，我就是因为看到了那种光才把“心事可以变为风景”的说法确定下来的。老左把内心的愿景放置未来，当他用深情的眼眸再去眺望的时候，他看到的远方会是什么？我猜那可能是一抹彩霞，也可能是一座山峦。但是后来，我把这些统统地排除了，我断定他看到的不是这些，因为这些已经远远不如他眼前的油菜花海那么壮美。

美是要给人看的，所以凡是美的事物，都需要鉴赏者的共同协助。说这话的人叫黑格尔，不管他说这话时是怎样的心境，我都认为眼前的风景就是对于这种理论的验证。现在，那几个外地女子站在油菜花的花丛里，她们将手臂尽力地伸向天空，嚓的一声就成了照片。还有几只彩色的飞鸟，它们也是这片花海的鉴赏者，是由于它们的存在这片花海才有了爱的胸怀。

蓦地，一群男女聚拢过来，他们集中在我和老左站立的地方，忽然地围成了一圈儿。这显然是一群彝家男女，男的披了好看的羊皮领褂，女的穿了唐代大理南诏政权时期服饰。他们开始打歌。一开始，他们只是晃动着身躯，不紧不慢，如山的挺拔，像水的涌动。后来那舞步就开始激烈了，随着那步子铿锵和笙笛之声的轰鸣，整片油菜花田就像是呼呼地燃烧起来。

看彝家男女打歌，我便触摸了遥远的传说，心中涌动着来自历史的快乐与疼痛。巍山人是看重自己的，他们看重自己其实是看重自己的历史，不然他们就不会把“万里瞻天”的牌匾高悬在拱辰楼上。经历了无数的晨昏转换，那牌匾就如含了忧思的眼眸，安静地望向中原。时间不久便已看清了，那边的中原总是风起云涌，于是这边的巍山就坚守了自己。

不只是“万里瞻天”的牌匾，还有“额骨阿宝”的石碑，都是伫立于红河源头的见证者。关于“额骨阿宝”这四个由彝语译成的汉字，我已经听到过多种解释，但却仍没弄清它的确切含意。其实就在那四个字的旁边，很早就有汉语的注解，写明了那是“大红河源”的意思。

然而我还是觉得，用这一种文字去翻译另一种文字，难免会掺进翻译者的好恶。于是我游走于西河两岸，终于听到了另有一种翻译：

一条大河的父亲。

西河流经巍山时是安静的，她以一拨又一拨的碧浪，将爱恋倾注于两岸的人心。如此，人们对西河的认知就变了，原本认定了那是一条大河的父亲，却忽然地觉出了她母性的柔情。不知是从何时开始，人们再说到西河时，使用的竟是一位女性对另一位女姓的评述：花谢了，修剪好枝叶；叶落了，保持树的骨感。一地鸡毛，不需人知，岁月静好，且自从容。