宁静光明

●段成仁

光明村。

这个名字进入耳朵，应该是在十几年前。不知从什么时候起，那个藏在苍山西坡褶皱里的村子，因其让人费解的“光明”之名，在我心头产下一颗卵，并孵化出一只不安分的蠕虫。十多年来，这蠕虫一直在心里爬爬停停。都说时间会让人淡忘一切，可这些年来，蠕虫却在心里头越长越壮实，其长久的生命力让人惊讶——那个小村庄究竟有何魔力，让我一直挂牵，这么多年都放不下？

念叨的时间久了，竟有所发现。

其一，在经验中，一个村子的命名，大多是用名词来完成吧，如某某庄、某某屯、某某寨。这“某某”的位置，往往由名词盘踞着。这名词一般是最能彰显这村子特质的某种事物的名称，听者一听，大略能从村名中了解这个村子的特征，村子的内质基本可以确定了。比如，某个村庄叫“赵庄”，或是因为这个庄子里的绝大部分人家都姓“赵”，或是庄子上有过一户姓赵的大户人家，这庄子在赵姓人家的提携护佑下，得以生存、绵延并发扬光大，其命运与一户人家相随相融。人们一说“赵庄”，听者脑海中浮现的，就是那个坐落在某片土地上的绝大部分居民都姓赵的村庄，或者就是那个被一户赵姓人家“统治”了多年的村庄。除了由房屋、道路、街巷等组成的具体化的村庄外，还有笼罩在这个村庄上空的赵姓人家的影响力，以及赵姓人家用岁月和统治力酝酿而成的气场，成为这个村庄的特质，这种特质从这个“赵”字里面散发出来，铺天盖地，排不开，抹不去，褪不掉，烙印在与之相关的事物的骨髓里。

而光明村，以形容词性较重的“光明”一词来命名，耐人寻味。第一次听到这个名字的时候，我愣住了那么一瞬间。

光明，最为浅见的意思是光亮、明亮。“光明”一词最为常见的用法是用作形容词。此外，光明一词还有“照耀、辉映”“光大、显扬”“荣耀、光彩”“昌明盛大”“磊落、坦白”“正义的、有希望的”等意思。另外，人体有一穴位名为“光明”，位于踝上五寸处，但我估计，一个人体穴位应该与一个村子的命名没多大关系——所以，各种符合逻辑的或是风牛马不相及的推理不断地在脑海中出现——难道，那是一个散发着光明的村庄？难道那个村庄时常被亮光照耀？还是那个村庄发展前景好，前途一片光明？……各种揣测、各种猜想，时时充斥在我的脑海里，都因为不能亲自到现场了解而得不到确切的答案。

这样的猜测与向往，是蠕虫的生命力的源头之一。

其二，传闻说，光明村核桃多。我出生的村庄也出产核桃，不乏核桃年收入逾十万元的大户。对于核桃的多，我已有了一种先入为主的认识。所以，暗藏在内心深处的那种叫做“攀比”的人类的天性时时在作怪：光明村核桃多到何种程度，有我老家那么多吗？这是我一直都想弄明白的。

除却不好的东西，好的事物在数量上表现出“多”的特性，是一件令人愉快的事情。上天赋予云南出产核桃的优秀天赋，全省有16个州市124个县市区出产核桃，其中，漾濞是优秀当中的优秀。多年来，漾濞核桃闯出了不小的名气，若论功劳，光明村的贡献应该排在首位。近几年来，漾濞县每年都在核桃成熟的季节举办“核桃节”，邀请八方宾客共同体验和分享核桃丰收的喜悦。光明村的鸡茨坪是“核桃节”的重头戏——“祭树神”的举办地，所以，我应该有充分的理由关注光明村了吧：那里的居民因为有了核桃，一定很富足吧？家家户户都有大片大片的核桃林吧？每到秋天，家家户户都仓满库盈了吧？居民们家家户户都住着宽敞明亮的小洋楼吧？真想亲眼见见。

这样的猜测与向往，是蠕虫生命力的源头之二。

幸好，后来终于有机会去光明了。

那是在2015年深秋。去的缘由是，漾濞县文联邀请州文联的作家老师到漾濞县，为漾濞、永平、巍山三县的写作爱好者上写作课，上课地点就在光明村的核心区——鸡茨坪。而我有幸参加上课，所以，多年的光明之期终得成行。

路上的激动自不必说。培训课上，一心只想赶快寻到一个答案的我，竟然对珍贵的学习机会都不管不顾了。州文联的老师们侃侃而谈，来自三个县的作家们也在班上交流心得，可我总是分心。在我到达鸡茨坪之后，心中那只蠕虫变得异常活跃，不停地在胸口乱窜。身处光明村内部的我，心痒难耐，鸡茨坪的核桃树、民居、石墙、竹丛织成一张细密的网，罩住我，隔绝我对更远处的探查。在圆桌式的课堂上，我东张西望，目光多次穿透砖墙的孔洞，穿透院门，越过屋顶，四处搜索，以期找到一些有用的信息，填筑我这么多年来对光明村无尽想象而开拓的那个空间。

终于下课，来不及多想，就一头扎进鸡茨坪的内部。

但凡对某件事情太过期待，当知晓其结果、面对其真相的时候，往往会有遗憾。光明村就是这样。沿着鸡茨坪的村内道路绕了半天，沸腾了十余年的热情，被眼前的平凡一度一度地降下来，雕塑了十多年的希冀，被脚下的普通一刀一刀削走。平平常常的水泥路上，散落着核桃树叶。路两旁，是高高低低的石墙。石墙外，是我最熟悉的核桃树。核桃树林里，数十户人家的普通民居零散地安放在核桃树下，一声不响。

光明村何以以“光明”为名？“光明”之名何以远播四方？我在村子里转悠半天，却始终没有遇到答案。

茫然地沿着村内水泥路走了一圈，茫然地回到上课的地方，心不在焉地听作家老师们聊天。我确实没能迅速地从希冀到失落的巨大反差中回过神来。

“光明这地方好，安静！”在杂乱的聊天中，突然有一句从中跳脱出来，清晰可闻。

抬头搜寻了一圈，未能确认是哪位说的，内心却被这略带慵懒的声音中的“安静”二字狠狠地撞击了一下。

我才想起，刚才在村子里走了半天，仅仅遇到了两个六七岁左右的小孩子，还有一位用竹耙扫核桃落叶的老大妈。另外，在一个有一排木栅栏的农家院子外，停着一辆越野车，院子里，似有三五个外来之人在喝茶、说话。

细细回想一下，鸡茨坪确实是太安静了。

忽然意识到，自己注意的方向可能偏了。我一定是错过什么了。

我错过了什么呢？思绪回到刚才走过的村庄，越来越多的信息汇聚过来，全都指向了两个字：安静。

顿悟似的，我立马起身，独自一人又往村子深处走去。我想再去看看，自己刚刚是遗漏了什么，或者说，我想再去验证一下，那种我之前没注意到的，以及那位不知名的老师说的“安静”。

经验证明，当人的意识特别地注意某种事物的某方面特性时，这种特性就会被放大。当我再次走在鸡茨坪的水泥路上时，安静就从无处不在的安静中渐渐现出原形来，实质化，包围着我，阻止我的脚步，让它慢下来，捋顺我的呼吸，让它平静下来。

核桃树是安静的。

当时没有风，我走过去的时候，衣袖似乎带起了几缕风，但又轻易地凝固在周围的安静里了。核桃树站在农家院子外、石墙根、空地上，一株接一株，一排接一排，密密麻麻，层层叠叠，覆盖着整个鸡茨坪。每一株看上去都是上百年的年纪，甚至数百年，体型巨大，主干遒劲而老成，周身千疮百孔，枝杈懒懒散散。老气横秋的老树桩上，顶着几个老气横秋的枝杈，仿佛有无数段时光被禁锢在里面，不想动弹，看不出树枝有再往外延伸和生长的想法。

那时已是深秋，核桃树们刚刚生产完毕，我没有听见它们因阵痛而呻吟的余音，也没有听见它们诉说生产的艰辛，它们只是静静地看着树根旁被主人遗漏了的核桃果，以及满地的核桃树叶，听任它们的命运，不发一言。就像它们给鸡茨坪的居民们提供了数百年的核桃果，却从未宣扬自己的功劳一样。

密密匝匝的枝杈间，除了残留的一些褐色的树叶，仅剩几声梦游般的蝉鸣，没传出多远，就被深秋锁住了喉咙，此外，就只剩下无尽的寥落。树枝外面，是深秋的苍山和湛蓝的天，天上不时有白色云朵飘过，核桃树看见了这些，但它们仍然一动不动，任云流霞长。

鸡茨坪里的那些古老的核桃树，是公认的光明村的标签，它们安静下来，整个光明村就能安静下来。

与核桃树相比，路边的石墙更是如雕塑一般安静。

矮矮的，两三尺高，时断时续，顺着路边，曲曲折折，向下一个看不见的拐弯处延伸而去。农家随意堆砌，齐整与凹凸不平都是随意的，却无心插柳柳成荫，不经意间竟造出了上等艺术品。青苔也来凑热闹，颜色刚好，潮湿度刚好，茂盛的程度也刚好，和石墙的苍老与沉默、随意与随性高度契合，将艺术的意境提高了好几个档次。

猜了半天，也猜不透主人的心思，砌这些石墙，是设置人家与人家之间的界限吗？不像，有几处石墙完全坍塌，消失许多年了，却看不出主人有修复的打算，有不知名的爬藤密密地覆盖在石墙坍塌处，又是一件天然的艺术品。是用来防范牲畜的吗？也不像，一两尺的高度也拦不住大牲畜们。石墙里头的空地上，零散地有几头黄牛在那里啃秋草。周边有一群鸡在觅食，悄无声息地，偶尔有公鸡一声打鸣，时不时把鸡茨坪的安静撕开一道道巨大的口子。

鸡茨坪的石墙，是安静的琴弦，以安静为拨片，弹奏出的，也是一道道安静的音符，这一道道安静的音符，组成了宁静的华章。

宁静的鸡茨坪，温养了宁静的居民。

那两个六七岁的小家伙出现的时候，我正在用手机对着一堵附满青苔以及细小蕨类植物的石墙拍照。两个小家伙一前一后，从一扇大门里面冒出来，慢悠悠地向我这边摇过来。我将手机对准两个小家伙乱拍一通。看见我拍照，小家伙们停下来，静静地看着我。见我放下手机，小家伙们又继续前进，走到路边的竹丛旁，从草丛中采摘一些叶子，采好后，又往回走，消失在大门后。自始至终，两个小家伙没有言语，没有笑声，没有沟通与交流。

拿出手机翻看刚拍的照片，稍大一点的女孩留着笔直的中分齐肩发，上穿红色夹克，上面印有“米”字旗，下着黑白横格子齐膝筒裙，裙脚印有一只白兔，脚杆纤细，脚上是一双白色胶鞋。最显眼的，是那双直视着镜头的眼睛，平静而幽深，像是藏在石缝中的两小汪干净而清澈的水。另一个是小男孩，稍稍靠后，从小女孩肩头后露出大半个头，单眼皮，眼神跟小女孩的一般无二，也是两小汪干净而清澈的水。他们身后，有青翠的竹丛，有长满青苔的石墙，有乳白色的枯竹叶。

这样的孩童让人感到陌生。

我所熟悉的孩童是欢笑着的，蹦跳着的，撒着娇的，哭闹着的，酣睡着的，而照片里的这两个小家伙，与周围的石墙、草丛、落叶融为一体，安安静静，无声无息。

用竹耙扫核桃树叶的大妈也是不声不响。看见大妈时，我问大妈：“收集落叶是用来生火，还是垫牛圈？”大妈说：“不是，就堆在树根，做肥料。”大妈说话时，手中的竹耙并没有停下来。仅仅就一句，说完这一句，大妈抿起了嘴，嘴角有着淡淡的微笑。我就站在旁边看，竹耙所过之处，枯叶沙沙作响，厚厚的一层叶子就被捋成一堆又一堆，堆在树根周围。被核桃树枝筛过的阳光斑斑点点，落在地上，也落在大妈覆有一层油汗的脸上，古铜色的脸忽明时暗，但那淡淡的笑容却一直是明亮的，如雕刻一般，不惊不变。

村民们为什么会是这个样子？或者说，是什么促成了他们这样的一种存在状态？莫非就是养育、护佑着他们的光明村本身？难道是光明村将自己的亿万年来一贯的宁静，充分地融入到了山水草木之中，又在村民们的血液中埋下了宁静的种子，经天长日久的酝酿，培育出了宁静的果实，让宁静的气质得以代代传承？所以，就连孩子们的童年，在她宁静的怀抱的温养下，也是如此宁静？

我想，这样的猜测可能比较接近事实了。不然，山脚的城市里，有无数休闲之地，无数装修精致的好去处，坐在农家乐院子里的那几个外来之人何必大费周章，舍近求远，来到这藏在苍山西坡褶皱中的鸡茨坪喝茶？

或许，在城市里，在那些精致的地方，刚好少了一种叫“宁静”的东西，而光明村，刚好有。

我为之前的浮在表面感到羞愧，也为自己能迅速觉悟而感到庆幸。光明村，它的安静，它的沉默不言，不仅不是某种性格的极端，反而是最接近人类精神的最佳存在状态——宁静。

外部世界，大多因喧嚣而混沌，因混沌而蒙蔽，因蒙蔽而暗淡。而光明村，因宁静而清澈，因清澈而透亮，因透亮而光明。

至此，我心头的那块石头终于落了地，那只蠕虫也终于消停了。光明之名，是准确的，是实诚的。没有牵强与附会，没有雕琢，更没有修饰，名与实，已为一体，无分无别。

自那以后，或陪家人出行，或跟随调研组考察调研，我又曾数次去到光明村，去到鸡茨坪。虽然去的缘由五花八门，但其实我内心是澄明的，知道自己是冲着什么去的。

追求身心的宁静，一直都是浮躁空虚的现代人的一种理想。哪怕是能让身心暂时得到放松一刻、安静一刻的地方，便蜂拥而去。

一传十，十传百。近年来，发现鸡茨坪是个安静的好去处的人越来越多，去的人也越来越多。当地政府发现光明村的潜力后，便将光明村作为实施乡村振兴战略的试点来打造，投入大量人力物力来改善光明村的基础设施条件。去了的朋友回来都说，光明村的鸡茨坪变化很大。我心中挂记，便思量着挤时间去一趟。

2019年6月，愿望达成了，我又去了一次鸡茨坪。以往数次去鸡茨坪，大都是走马观花，浮光掠影，匆匆而去又匆匆而回。这次去鸡茨坪，我足足在鸡茨坪待了两天。这样的际遇，让我有了宽松的时间，来感受鸡茨坪。

鸡茨坪果然变了，变得几乎让人认不出来了。而且，它还拥有了另一个名字：云上村庄。

准确地说，是鸡茨坪一下子多出了很多东西：高档的酒店、独具特色的民宿、修剪齐整的草坪以及草坪上的帐篷营地、精心砌成的石头墙、青色的石板路、开满各种鲜花的花圃、别致的咖啡屋，外形做成核桃树根和核桃果模样的内部装修高档的卫生间……很显然，为了打造乡村振兴试点，自然基础条件优厚的鸡茨坪迎来了商业开发的机遇。对于这样的变化，我为鸡茨坪的居民们感到高兴的同时，我的心里也有些担忧。

在商业开发的铁蹄下，鸡茨坪还能像往日一样安静？扫落叶的大妈的笑容还会不会像雕塑一样，平淡而宁静？孩子们的眼神会不会一直那么干净而清澈？公鸡的打鸣声会不会还是那样清亮而悠长？牛儿们还能不能悠闲地在空地上啃草？

事实证明，我的担忧是多余的。

鸡茨坪的安静是一株把根扎得很深的大树，安静是鸡茨坪的天性，不轻易移改。最近多出来的那些东西，只是它的外衣，我能感受到，它的内心依然一片安宁。

特别是在雨季，鸡茨坪，越发安静。

刚到达的时候，看到村庄入口上有一个牌匾，上面有“云上村庄”四个字。当时，我只是看到四个字，但在后面的两天两夜里，我领会到了这四个字里含有的重重的分量。在雨中，鸡茨坪那如梦如幻的世界、如诗如画的情景告诉我，“云上村庄”这个名字不但没有给人突兀的感觉，而且很贴切，甚至让人觉得“此名本天成，妙口偶得之”。

两天两夜里，我在核桃神树下，听它缓慢的心跳和呼吸，在修整一新的草坪上看孩童嬉戏、追逐，在花圃里的花丛中看花和蝴蝶，在石墙根看青苔生长，看蜗牛爬过一片核桃树的枯叶，在咖啡屋喝苦咖啡，看窗外的青草疯长，在老查家的院子里呆坐，在景漾别院的游泳池边拍白云、拍鸽子、拍彩虹，在静夜里听窗下那只蛐蛐的低吟，在高处看雨雾飘过来抱住鸡茨坪又离开鸡茨坪，在玉皇阁的悬崖边上淋雨、看流云……整个村庄或云蒸雾裹，封锁喧嚣入侵，或云带飘飘，似有神仙眷顾。晨光中，稀稀落落的三五游客偶尔出现在石墙一端，随意散漫地遛达，又在我不注意的时候，消失在石墙的另一头。树荫下，一张桌子，一壶茶，有三五人，边喝茶，边说话，边打盹。暮霞里，那几户农家乐的主人惬意地忙碌着，在准备满是泥土味的农家菜，还收拾好了干净的客房，迎接游逛的客人归来。

还好，两天两夜的接触后，光明还是心中的光明，鸡茨坪还是心中的鸡茨坪。那些孩童的笑声还在，那位老大妈的笑容还在，石墙、鸡鸣声依然还在，核桃树神还在，鸡茨坪的宁静，一直还在。

这一次我离开鸡茨坪，也是在黄昏时分。跟以往一样，我又感到从鸡茨坪深处传来的那种动静，我知道，那是村里的那株核桃神树，又在黑暗中睁开眼睛，开始守护夜幕下的鸡茨坪了。

编辑手记：

铁栗把对家乡、民族、国家的诸多复杂感情，隐藏在对巍山的“村庄、稻田、阳光、人情”等生活细节的细腻描写中，如同西河水，缓缓流过每一个人的心田，不经意间就拓开一片广阔、肥沃的平原。作者细腻、节制、隐忍的抒情，深远、旷达、广阔的心境，智性、清晰、透彻的思考，让这篇仅六千字的散文内涵深厚。文章以河流与人类文明的关系为起点，讲述了红河孕育的巍山文化。作为一个汉、彝、回等多民族聚居的地区，巍山各民族不仅保持着各自的文化习俗，并且相互融合、交流，形成一个“和而不同”“美美与共”的多元文化地区。巍山人的生命意识已渗入到日常生活中，不逆时令、天人合一、感恩自然……处处传递着人与自然和谐共处的思想。作者也写到“乡村振兴”的春天里，巍山人依靠勤劳的双手、得天独厚的自然资源，让村庄更美好，让生活更富足。个人在历史、文明面前，犹如沧海一粟，但作者仍以一己之力给予一方土地人文关怀，描述亲身经历、见闻，让人感受到真正的文化自信，并由此看到一个国家的发展变化。一个小地方的文明已如此绚丽，历史已如此厚重，更何况一个泱泱大国呢？

张新冬退伍后被分配到家乡一个叫枧田街的地方，负责收取当地的三轮车养路费。在当地工作多年的他，不仅感受着当地人勤劳、善良的天性以及与自然和谐相处的朴素生活，也见证着枧田街的发展变化——从依赖三轮车出行到交通便利、道路遍及。远方从故乡开始，只有脚下这片土地的道路足够平坦、宽阔、便捷，才能有通向远方的无数可能。

多次寻访漾濞县光明村的段成仁，亲历着这个小山村的变化。他笔下的光明村，拥有着许多“宁静”的特质：光明村远离都市喧嚣的村庄环境、村民宁静平和的心态与朴素的生活状态。光明村的宁静也吸引着许多渴望宁静的到访者。当地政府抓住机遇，在国家“乡村振兴”政策的支持和带动下，加强基础设施建设，优化其旅游资源。再次到访光明村的作者，也欣喜地发现在旅游产业发展的同时，光明村仍旧保持着宁静的特质，真正做到了“因宁静而清澈，因清澈而透亮，因透亮而光明”。