戴着面具的“呐喊”——细读《社戏》

◎山西/杨 帆

语文教材中的《社戏》一文主要记述了少年时代的“我”和小伙伴们一起看社戏的故事。鲁迅先生用细腻的手法描绘了如梦如画的平桥村，刻画了一群热情真挚的儿童玩伴，表达了其对童年生活的无限怀念。学生能够理解至此，八年级下册语文教材单元说明要求的“感受多样的生活方式……品味富于表现力的语言”教学目标已经达成。但是，如果仔细体会，学生会感到鲁迅心中的悲凉：为什么前一晚在船上偷吃的豆好吃，第二天六一公公送的豆却不好吃？为什么大家都骂着老旦回家，但是最后却说再也没有看到过像那晚好看的戏？后来看的戏怎么了？和赵庄的戏差别在哪儿？鲁迅先生历经人生沧桑后忧郁的神情从字里行间显露出来。

一、被删掉的“戏”

通读原文我们可以看到，被删减的片段主要记叙了“我”后来两次看戏的体验。第一次是在民国元年的北京，在一位好友的邀请下去看了最好的北京戏，第二次是以募捐的名义买票看戏。这两次看戏都让“我”觉得不适合在戏台下生存。

（一）这地位，不要也罢

第一次看戏，“我”来到戏台下已经是人头攒动，发现中间还空有位置，挤过去，被人议论说“有人，不行！”，接着“辫子很光”的就把“我”带去了侧面，他指出一个“地位”，这个“地位”是一条长凳。那长凳的“坐板比我的上腿要挟到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二”，根据这长凳的样子，“我”竟然联想到了拷打的刑具，最后便走出剧场。鲁迅在这里埋下两处伏笔：一处是座位和地位，一处是板凳和刑具。

1.座位和地位。座位是一个位置概念，它只有远近关系，和其他座位是平行的；地位是社会交际概念，其被赋予的是上下关系，支配与被支配的从属关系。当“我”看到中间还有几个“空位”，这是“我”的选择，没有强迫。而当“我”被“辫子很光的”带到侧面，并被指了个“地位”，如果“我”服从安排，那么我便是遵从剧场的规则，失了自由，被安排在既定位置；如若“我”不服从安排，“我”便还有自由。

“‘戏场小天地，天地大戏场’，在鲁迅的眼里，中国的戏院不过是中国社会的一个缩影”。所以，“我”最开始看到的座位是“我”的自由选择，而“辫子很光的”带“我”去的地方，是社会这个剧场中的外力强加给“我”的“地位”。一向以精神自由为追求目标的“我”当然是走出来，觉得“戏台下不适于生存了”。比较有意思的是，领“我”到侧面“地位”的是一个“辫子很光的”，而这一回看戏是在民国元年，这意味着戏台上当政的是象征近代民主政治的中华民国，辅助中华民国维持秩序的竟是一个“辫子很光的”，这代表着腐朽顽固的清朝辫子在民国还有出现，这是对中华民国民主政治赤裸裸地嘲讽。

2.板凳和刑具。刑具是用来拷打犯人的，意味着肉体上的折磨，代表着不自由；板凳所在的地方是一个“地位”，是有上下、从属关系的社会交往的人际位置。板凳的宽度比大腿还要窄，高度还没小腿高，在这条狭小低矮的板凳上，在这种束缚自由、精神受尽折磨、被靠边站的侧面的地方，“我”自然是觉得“不适于生存了”。

（二）看客们的等待

“我”第二次看戏是听说小叫天要去，因为觉得这次不需要占座位，便九点才去，但到来之后依旧人满为患。从九点等到十二点，小叫天还没出来，再加上“冬冬喤喤的敲打”，“我”又发觉“这里不适于生存了”，当“我”挤出来之后，小叫天还没有来……回头想想，“我”第二次看戏都干了什么？等。等谁？小叫天。等到了没有？没有！这简直和《等待戈多》如出一辙：两个流浪汉时常头脑中一片混乱，非常地害怕孤独。

鲁迅从戏场出来之后遇到的又是一堆看客。那些大门口不看戏而是看那些看完戏出来的女人的看客，不同样是头脑一片混乱、害怕孤独的人么？看客们并不是在看戏，他们在看热闹，他们没有自我，就像勒庞所说：“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。”

“我”像机器似的拧过身躯，还需要用力地往外面挤，挤了又挤才逃出去。这样拥挤的环境看得出看客们是多么害怕孤独。然而，当“我”出去的时候，第一眼看到的还是那些精神空虚、愚昧、只顾看戏的看客。在“剧场”里，一切都是“表演”，身临其中的“人”，即使是鲁迅，也都不免要或主动或被动地扮演某种“角色”。

鲁迅在《狂人日记》的结尾大声疾呼：“救救孩子”，笃信进化论的鲁迅在《我们怎样做父亲》中谈到“自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”，发出的呼唤振聋发聩。在平桥村“我”和一群玩伴就是自由自在、无拘无束、拥有自我灵魂的真正的人，这样的品质正是此时的鲁迅认为最为珍贵的东西。

二、平桥村的乐土

部编版语文教材中的《社戏》刚开头便提到平桥村“在我是乐土”。“我”这里不但能得到大家伙的优待，而且还逃过了去念饶舌的古文。

（一）打了太公、看了社戏、偷了豆

在村里，一家的客是公共的客，这里没有斤斤计较的利益纷争，有的只是淳朴的乡村风情。和“我”一起玩的孩子虽然年纪相仿，但是有的论起行辈还是太公，就算孩子们吵闹和太公打了架，大家也不会觉得这是“犯上”的行为，这说明平桥村至少在孩子们的心里不存在“剧场”里的上下从属关系的“地位”。而且，当“我”害怕水牛不敢靠近的时候，村里的孩子们全都嘲笑起“我”来了，这说明伙伴们并不因为我会读古文而过于高看“我”，这种人际关系的平等与尊重才是作者想要展现的。

因为家里没有早早订上船，所以当小伙伴们都去看戏的时候，“我”独自一人在家，想着他们在戏台快乐玩耍的情景。当大伙回来高兴地讲戏，只有“我”不开口，聪明的双喜提议乘返航的八叔的船带“我”去看戏。这是来自童真的孩子们之间的共情和信任。在去赵庄看戏的航程中，我们随着鲁迅的笔触在那大白鱼似的航船上尽情欣赏着近处的豆麦、远处的山峦、皎洁的月色，吸吮着水草发出的清香，在动与静、远与近、情与景的自由切换中展现了作者心灵的自由与沉静，作者怀着这样的心情去看戏，与长大后的看戏相比便有了截然不同的感受。

都是看戏，这里的音乐是“宛转，悠扬”的，北平的却是“东东喤喤”的；都是看戏的影像，这里是“画上见过的仙境”，北平的却是“红的绿的”这样对比强烈的色彩。即使这里有咿咿呀呀的扫兴，也是打哈欠再溜走，整个过程让人觉得恬淡舒适，自然而然，水到渠成。包括返回时去偷罗汉豆，阿发竟主张大家偷自己家的，后来又偷了些六一公公家的，大家还商量对策，“在充满了情趣的笑谈中，感受着生活的充盈、人际关系的亲密与和谐，与前述‘看客’的无聊、冷漠更形成鲜明的对照。”这才是鲁迅向往的生活，这才是鲁迅呐喊的那种相互信任、共情、没有虚伪和奸诈的精神世界。

（二）六一公公送来的“不干净”的豆

为什么前一晚在船上偷吃六一公公的豆觉得好吃，第二天六一公公把豆送给“我”，“我”却觉得没有那么好吃了？为什么大家都熬不住，骂着老旦回家，但是最后却说“也不再看到那夜似的好戏了”？

“我”偷吃了豆，六一公公不但没有怪罪，反而问“我”昨晚的豆好吃不，当“我”回答很好，六一公公喜出望外，还说“我”能当状元。仔细想想，他后来送的豆和写的包票，这分明就是六一公公作为农村人和“我”及背后“我”的母亲镇上人社交地位差异中的市侩心态，所以在这样心理包裹下的罗汉豆，自然没有晚上来自小伙伴真情实意偷来的好吃。最后，“我”再没吃到那夜的好豆，再没看到那夜的好戏，也就可以理解了。

三、都是“鬼气”在作怪

读完《社戏》我们不免觉得这时的鲁迅有些敏感。其实鲁迅的心中始终有一股“鬼气”在盘绕，随着时间的推移，鲁迅心中的“鬼气”越来越浓郁，那种挑剔人、不信任人的脾气也膨胀起来。

（一）少年的精神根源

鲁迅出生于浙江绍兴周姓的一户大家，这样的家庭使鲁迅获得了来自外人的尊敬。然而命运总喜欢捉弄人，13岁那年，鲁迅的祖父因科场舞弊案被革去官职，随后鲁迅的父亲被革去秀才身份，身体每况愈下。霎时间，周围人对他家的态度全变了。鲁迅无论是出入当铺还是进出药房，都会被人指手画脚。都说故乡是心灵的港湾，可现在这片生长的热土竟然如此地势利，“一种执拗的怀疑精神，很自然地从他心里升起。”

（二）戴着面具的呐喊

鲁迅的怀疑并不仅仅是浮于人际关系的怀疑，而更深刻的是对普通人能否苏醒、苏醒后能不能打破“铁屋子”的怀疑。新文化运动时期，当钱玄同要鲁迅为《新青年》写些东西唤起民众的民主和科学意识的时候，鲁迅打了个“铁屋子”的比方：假如有一个没有窗户的很难打开的“铁屋子”，那里面有很多睡着的人们，不久都要闷死了，那些从昏睡到闷死的人并不会因为死而感到悲哀，但是这个时候让人把他们叫醒，但是却挽回不了闷死的结局，这对他们来说是不是更加残酷？

在鲁迅看来，已没有打破这“铁屋子”的希望。但是希望，却是不能抹杀的，因为“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有”。鲁迅虽然不承认有希望，但不能否认未来的希望，在这样的心理暗示下，鲁迅才答应为《新青年》写文章。所以说，鲁迅在《呐喊》里的呼唤只是一种表象，其内心的“鬼气”抑制着他，他对一切都持一种怀疑的态度。鲁迅心里并不激昂，他的呐喊是戴着面具的呐喊。