运河边的“烟火气”和“烟水色”——示以汪曾祺小说文学图谱

刘 恋

京杭大运河是世界上工程量最大、里程数最长、变迁最复杂、沿用最久远的人工河流，是中华民族最具代表性的文化标识之一。古往今来，横跨两千年、纵贯六千里的大运河，在岁月无声中积淀了前人的智慧，赓续了通史的文化，承载了家国的记忆，传递了世代的乡愁。作为京杭大运河的发轫之地和大运河遗产保护的牵头城市，扬州在发掘、保护、传承、弘扬大运河历史文化资源与价值方面义不容辞、大有可为。2007年9月，中国大运河联合申遗办公室在扬州成立，包括扬州在内的运河沿线8省市35座城市于2014年6月正式入选《世界遗产名录》。从某种意义上而言，扬州不仅是京杭大运河沧桑历史变迁的缩影和注脚，而且是大运河文化精神延续传承的窗口和符号。作为扬州籍代表作家，汪曾祺以各种形式将“我的家乡”（扬州）书写进文学作品，从而让大运河的“本相”在波诡云谲、金戈铁马的政治、经济书写之外，别有一番氤氲着“烟水色”和“烟火气”的文学艺术呈现。

名城扬州记载着大运河凝固的历史

扬州因“运”而生，应“运”而兴，与大运河同生共长，心契神会。作为伟大人工运河的起源，鲁哀公九年（前486年），吴王夫差为北上伐齐，逐鹿中原，筑邗城、开邗沟，沟通江淮，邗沟成为中国境内有确切年代记载的最早人工运河。作为宏大战略的经营，隋炀帝杨广于大业元年（605年）开邗沟，成就了“自扬、益、湘南至交、广、闽中等州，公家潜运，私行商旅，舳舻相继。隋氏作之虽劳，后代实受其利”的旷世壮举。“开成二年（837年）夏，旱，扬州运河竭”，这是以“运河”指代前朝“漕渠”“官河”的早期明证，并就此成为这一人工水道的专名。自此，扬州城便与大运河声息相通、命运相系。

习近平总书记指出：“我国古代史、近代史、现代史构成了中华民族的丰富历史画卷。”史学家亦早有见识：“瓶水冷而知天寒，扬州一地之兴衰，可以觇国运。”因为动关国计、事关国运的大运河，扬州一地的兴衰辐辏于中华民族的国运起降，在经风雨、历荣辱中同频共振。在2500多年的城市发展史中，扬州曾创造出举世瞩目的发展辉煌。兴盛于汉、鼎盛于唐、繁盛于清的生动史实，叠印于国家统一、疆域广阔、经贸频繁、文化交融的恢弘底色。西汉初年，源于家国一统、政局重建，吴王刘濞开通运盐河，增筑广陵城，即山铸钱，煮海为盐，推动了扬州的初度繁荣；杨隋一朝，源于终结乱世、更起宏图，偃武修文、修渠开河，促进了黄河、淮河、长江三大流域政治、经济、文化的融合共兴，催生了唐代扬州“天下之盛，扬州为一而蜀次之”的发展鼎盛；元朝初建，定鼎中原、迁都大都，大运河上至北京，下抵杭州，五大水系一脉贯通，通波千里，奠定了明清以降扬州齐集漕运、盐业、河务三大要政于一身的重镇地位，续写了其盛世华章。作为一个城市的荣光，各种史料史籍和诗词歌赋均有书写且喜闻乐见。而近代以来，扬州城市的落寞则很少被提及。

其实，扬州随着历史变迁而出现的城市兴衰，颇能折射出中华民族国运的一度衰落和式微。作为扬州人，汪曾祺不避此讳。在创作初期，他就以《落魄》为题，精准传神地叙写了扬州人和扬州城在20世纪上半叶的真实境况。《落魄》发表于1947年《文讯》第7卷第5期，后被收入汪曾祺第一部小说集《邂逅集》。小说以昆明某校学生的视角，见证了学校附近一个小吃铺子的扬州老板由兴而衰以至于“落魄”的过程。这篇小说恰如一面镜子，照出了“落魄”的扬州城市、扬州人，也照出了作者内心隐藏的故乡情结，扬州人（及城市）的经济地位“落”下了。这个“落魄”的“他”，是脱离了运河交通的扬州文化的一个符号，其智慧与现代世界脱节，“他”的“魄”是附在辕门桥方圆一里的那些饮食休闲文化上的，异地而处便落魄了。一起落魄的，还有讲究的扬州饮食及其做法（精致有特色），扬州文化及其表征（周身那股子斯文劲儿）。

名城扬州延续着大运河涵养的诗意

习近平总书记反复强调，要坚持以水定城、以水定地、以水定人、以水定产的治水之道。这正是大运河涵养的“天人合一、和谐共生”思想智慧的应有之义。扬州得名的由来，一说源于“州界多水，水扬波也”。运河之于扬州城市，从肌理看，大运河扬州段的生成流变，深刻影响了城市的布局和街巷的形制。伴随着长江岸线的南移和运河水道的变迁，扬州城址自北向南拓展，运河也从蜀冈上下的城外水道一变而为运河绕城、官河纵贯、支河密布的繁复水系。从意境看，扬州对于滨水园林的匠心构建，突出反映了其依水建城的人居哲学。从南朝徐湛之于城北陂泽“起风亭、月观、吹台、琴室”，到隋炀帝在扬子津建临江宫、凝晖殿，再到康乾时盐商巨贾沿蜿蜒曲折的瘦西湖临河起园；从南宋贾似道于“郡圃”构“濠（河）想”“剡（溪）兴”二亭，到明代郑侠如的休园以池水“伏行”“溪行”寓“淡泊水乡之趣”，再到清代二分明月楼“旱园水作”的引水入园，前人对城市园林的匠心营造，塑造了扬州城园一体的风貌，糅合了建筑、文学、书画的风骨，更升华了城市清新自然、恬淡冲和的精神旨归，契合了“诗意栖居”的普世追求。

汪曾祺小说中对扬州“诗意栖居”的描述，充分体现在人物的行为举止和品质特性上。戴车匠的门面板壁上写着“室雅何须大，花香不在多”，王淡人医生的医室里挂着郑板桥的对联“一庭春雨瓢儿菜，满架秋千扁豆花”，对他们而言，职业赚钱与否实不重要，重要的是人生境界；大画家季匋民将卖果子的叶三引为知己，只因为认为他“真懂”，只言片语的交流便是高山流水了；鞋匠高大头因历史问题而在“文革”中备受折腾，却能在菊花影中运锉补鞋，自得其乐；清贫、孤僻的教书先生高鹏贴春联不图吉利而求“述怀抱、舒愤懑”。而那些饮食男女更上演了一幕幕浪漫脱俗的爱情悲喜剧：明海宁愿不当沙弥尾也不要当方丈，也要和小英子沉浸于芦花荡（《受戒》）；十一子和巧云既打破东西两边人家不相往来的沟壑，更无视世俗所谓对错，深沉而坚定地走到一起（《大淖记事》）；甚至“小姨娘章叔芳”的偷情（《小姨娘》）、“小嬢嬢谢淑媛”的乱伦（《小嬢嬢》）都被赋予了一种人道的体谅，被抹上了一层浪漫的色调。

汪曾祺笔下这些人物，被大运河所滋润、涵养，在市井生活之上有诗意的追求，或寄情艺术或化为意境或追求情爱。他们游走于士人雅致与凡人世俗之间而无隙，融士大夫风雅与乡土智慧而无隙。他们和俗同光、俗得很雅，他们雅俗融合，是运河边上扬州城里“诗意栖居”的人。

名城扬州氤氲着大运河迭代的乡愁

对于运河文化的考察，既需要历史的“俯瞰”，也需要当世的“平视”，金戈铁马、归帆征樯、迁客名士的慷慨激越之外，更有家人闲坐、灯火可亲的静谧平和，寻常巷陌、饮食男女的岁月悠长。汪曾祺小说中运河市镇高邮氤氲的“烟火气”和“烟水色”，正可以成为乡土地感知运河人文精神别样特质的另一视角。

河之水的“悲歌”。品读汪曾祺的乡土小说，离不开一个“水”字。正如汪曾祺所总结的那样：“少年橐笔奏天涯，赢得人称小说家。怪底篇篇都是水，只因家住在高沙。”这水本是沧桑的：“湖在城那边，而城建立在现在湖的地方。前年旱荒时，湖水露了底，曾有人看见淤泥有街路的痕迹，还有人拾到一个古瓶，说是当年城中一所大寺院的宝塔顶子。”（《猎猎——寄珠湖》）这水曾是恣肆的：“这一年闹大水。运河平了灌。西北风一起，大浪头翻上来，把河堤上丈把长的青石都卷了起来。看来，非破堤不可。很多人家扎了筏子，预备了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤决水下来时逃命。”（《岁寒三友》）这水也是随和的：“两岸的柳树交拱着，在稀疏的地方漏出蓝天，都一桨一桨落到船后去了。野花的香气烟一样地飘过来飘过去，像烟一样地飞升，又沉入草里，溶进水里，水里有长长的发藻，不时缠住桨叶，轻轻一抖又散开了。”（《河上》）这水终是寂寞的：“左手珠湖笼着轻雾。一条狗追着小轮船跑。船到九道湾了，那座庙的朱门深闭在透迄的黄墙间，黄墙上面是蓝天下的苍翠的柏树。冷冷的是宝塔檐角的铃声在风里摇。”（《小学校的钟声——茱萸小集之一》）河水澌澌流过，但烟水苍茫、杳无边涯，遮断了旅人的眼睛，乡愁的情愫里浸满了于己及人的悲悯。

水边城的“欢歌”。运河终究是流动之河、繁荣之河，虽然“这个城实在小，放一个炮仗全城都可听见”（《最响的炮仗》），却是个“很动人的地方，风景人物皆极有佳胜处，产生故事极多”（《鸡鸭名家》）。到春夏之交赛城隍时，“那真是万人空巷，倾城出观。到那天，凡城隍所经的耍闹之处的店铺就都做好了准备：燃香烛，挂宫灯，在店堂前面和临街的柜台里面放好了长凳，有楼的则把楼窗全部打开，烧好了茶水，等着东家和熟主顾人家的眷属光临”（《故里三陈》）。还有自然形成的商业圈：“承志桥南的旷场周围就来了许多卖吃食的。卖烂藕的，卖煮荸荠的，卖牛肉高粱酒，卖回卤豆腐干，卖豆腐脑的，吆吆喝喝，异常热闹”（《王四海的黄昏》）；竺家巷口的两家茶楼“楼上的茶客可以凭窗说话，不用大声，便能听得清清楚楚。如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢，对面便能接住……上茶馆是我们那一带人生活里的重要项目，一个月里总要上几次茶馆……我们那个县里茶馆的点心不如扬州富春那样的齐全，但是品目也不少”（《故人往事》）；御码头旁的运河小轮船上有“卖牛肉高粱酒的，卖五香茶叶蛋的，卖凉粉的，卖界首茶干的，卖‘洋糖百合’的，卖炒花生的”（《露水》）。汪曾祺将其少年时代对身边世界的好奇凝视，固化为一生对烟火市井的平静守望，以风俗画般的韵致再现了悄然消逝的文化史式的风情。

城中人的“挽歌”。正如汪曾祺被视作“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”，其小说不可避免地透露着疏离于时代的古旧之气，以及对于那时那人的存问之情。“小城土地肥美，人情淳厚”（《关老爷》），即便外来人如“从里下河一带，兴化、泰州、东台等处来的客户”也都“对人很和气，凡事忍让”（《大淖记事》）；小城里的知名人士亦是普通凡人，“既不是缙绅先生，也不是引车卖浆者流”，但“都没有做过伤天害理的事，对人从不尖酸刻薄，对地方的公益，从不袖手旁观”；生意人“有的是特制嵌了字号的。比如保全堂，就是由该店拔贡出身的东家拟制的‘保我黎民，全登寿域’；有些大字号比如布店，口气很大，贴的是‘生涯宗子贡，贸易效陶朱’，最常见的是‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’；经营小本买卖的则很谦逊地写出‘生意三春草，财源雨后花’”（《异秉（二）》），多是其人见古风、其业有古意。但在时代的裹挟之下，“多少字号要在公会的名单上勾去了。广源，新丰，玉记……只好眼睁睁看着一爿一爿的不声不响的倒”（《除岁》），以至于作者忍不住借小说人物之口慨叹：“一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。”（《桥边小说三篇·茶干》）如上，汪曾祺小说看似“不合时宜”的愤懑底色，固然是扬州这座城市近现代以来“落魄”的写照，更是他“记忆中的人和事多带点泱泱的水气，人的性格亦多平静如水，流动如水，明澈如水”的深深认同与切切慰藉。

对于一种文化的审视和解读，宏大叙事与工笔白描其实并不相悖。汪曾祺以其独特的心境和笔调，冷静又温情、恰似流水式地凝望记忆里的故乡，在对周遭真人真事的如常记述中，努力攫取其中深植的真、善、美。既发现历史的、前现代的扬州城市个性，或者说是传统运河人文精神所投射与辐照的高邮；又呈示了近代以来随国运衰微一起而急遽沦入庸常甚至“落魄”的扬州（高邮）的缩影。也正基于此，人们才能在对扬州（高邮）水城同生、士商合流、雅俗共赏、南北融汇等运河文化共性特质理解把握之上，静态地、“微距”地探究近现代以来以扬州、高邮为代表的中国城镇现代化进程的急骤曲折，从而从不同层面和视角细细端详运河城市的历史自省和文化自信。