摘 要:莫言的作品中,饥饿与苦难是常见的主题。长篇小说《丰乳肥臀》跨越了百年的历史,却并未正面叙述历史的进程,而是把目光放在一家人的遭遇上。纯历史叙虽精确却给读者以疏离感,而《丰乳肥臀》中的叙事如泣如诉,过去仿佛历历在目。对《丰乳肥臀》中历史观的解读已较为丰富,涵盖了“历史的文本性”和“文本的历史性”。但对于莫言在《丰乳肥臀》中所体现的民间立场,一般的描述较容易找到,详细的文本分析却相对稀少。本文旨在借助新历史主义的视角切入作品,探究作者站在民间立场的历史叙事,并与正统历史进行对比,总结基于民间立场的历史叙事的特征,分析作品采用民间立场的意义。
关键词:《丰乳肥臀》 民间立场 历史叙事
一、前言
小说《丰乳肥臀》以上官鲁和上官家驴子的分娩开场。上官鲁生了七个女儿却还未产下一个儿子,在家里很不受欢迎。当她和家中的驴子都需要照顾时,家人毫不犹豫地抛下了她。此时,沙月亮和他的队伍在灌木丛中埋伏,司马库和他的仆人们拿着稻草上桥,试图烧死入侵者。金童和他的双胞胎妹妹就出生在这样一个混乱的环境中。金童的姐姐们一个接一个地长大,找到了他们想要追随的男人。由于女婿们都有军备力量,且轮番上台,母亲和上官家族在女婿执政时受到尊敬,在女婿下台时受到批评和嘲笑。小说以母亲和孩子们的经历与苦难为中心,描绘了20世纪后半叶百姓生活的不易。
莫言在他的《丰乳肥臀》中,运用一個孩子的视角描述了半个世纪以来中国社会的变迁。到了20世纪80年代,中国作家在创作历史作品时,“开始打破传统叙事的束缚,热衷于采取民间立场”[1]。对《丰乳肥臀》中历史观的解读已较为丰富,涵盖了“历史的文本性”和“文本的历史性”。但对于莫言在《丰乳肥臀》中所体现的民间立场,一般的描述较容易找到,详细的文本分析却相对稀少。本文旨在借助新历史主义的视角切入作品,探究作者站在民间立场的历史叙事,并与正统历史进行对比,总结基于民间立场的历史叙事的特征,分析作者采用民间立场的用意。
二、理论概述
新历史主义作为一种文学批评和哲学思想,出现于20世纪70年代末,并在80年代蓬勃发展。当史蒂芬·格林布拉特,海登·怀特和其他学者提出新历史主义的概念时,解构主义正矗立于文学批评的尖端。解构主义反对逻各斯中心主义,强调符号的游戏性,将所指流放。解构主义者手中的小说被切断了它们与社会的关联,变成了一场场无休止的象征游戏。在解构主义之前,新批评和形式主义在他们对文学作品的研究中排除了任何对历史、政治或经济的关注,而仅仅关注文本之内和文本之间的关系。持续大约半个世纪后,有关历史、文化和意识形态等文学研究的外部因素在20世纪70年代重新引起了评论家的关注,当时新历史主义作为文化研究的一部分出现了。新历史主义新在它不同于传统历史主义,能够认识到语言重建历史事件的功能。传统的历史主义将语言作为一种透明的工具,相信历史事件可以被客观地、真实地记录下来。然而,新历史主义学者告诉我们,过去是不能被重新体验的,后来人只能通过阅读历史学家的描述性构建来了解历史。此外,不同的历史学家甚至会对同样的事件做出不同的描述。另一方面,新历史主义又不完全出自洪荒,因为它是吸收了西方马克思主义、女权主义和后现代主义的思想,最终形成了自己的理论原则。新历史主义致力于反抗形式主义、新批评主义和(后)结构主义对文本的单一强调。但作为后现代理论的一部分,新历史主义在解构主义的影响下发展,并吸收了部分解构主义思想。
三、前景:百姓的苦难
母亲上官鲁的形象在《丰乳肥臀》中起着重要作用。从结构上讲,这部小说涵盖了母亲的整个人生,从20世纪初她出生到20世纪90年代她去世。在《丰乳肥臀》中,莫言“写了历史、战争、饥饿、爱和性”[2]。在处理历史、战争和饥饿时,莫言的关注点不在英雄或巨人。相反,作者聚焦于母亲和她的孩子们的生活,还有他们在变革之风中遭受的痛苦。母亲在《丰乳肥臀》中是“土地的化身,平民的立场”[3]。
莫言不仅赋予上官鲁丰富的象征意义,整个“上官家族也是民族的象征”[4]。因此,母亲和她的孩子们的生活故事实际上是20世纪普通人生活的一个缩影。虚构的高密东北乡也被提升到“超越个人重要性,代表中华民族的祖国”的高度[4]。20世纪40年代末,上官鲁和她的家人,以及高密东北的其他村民不得不离开家园,以躲避内战,上官鲁的第五个女儿上官盼弟是组织者之一。这家人带着一辆木轮子的手推车开始撤离,只有两名成年女性和六个脆弱的孩子,其中三个是还不能走路的婴儿。大姐用皮带把家里的马车拉在肩上,“吃力的呼吸就像死亡的嘎嘎声”。妈妈呢?泪水从她忧郁的眼睛里流出,与她脸上的汗水融合在一起,形成了一片紫色的峡谷”[2]。至于痛苦的原因,上官鲁的愤怒的话是真实的,她对外孙(女)们说,“或者这一切可以感谢你们的爸爸和妈妈”[2]。许多人在战争中丧生,不久,高密东北乡的尸体被大雪覆盖,在战争中幸存下来的人们只能在贫瘠土地上的恶劣条件下生存。
莫言除了关注战争状态下人们的生活外,还关注在饥饿威胁下人们的生活和人性。20世纪60年代初,高密东北乡“饿殍遍野”,每人每天被限制只有一个半盎司的谷物”[2]。百姓几乎不能用分配的一盎司粮食养活自己,更不用说在店主、经理和厨师一次又一次地削减那可怜的粮食之后饱肚子了。当时,高密东北乡无数人浮肿,只有几个能偷偷或非法获取食物的人幸免。“当一个女人营养不良,乳房平贴在胸部,月经停止时,她的自尊和贞洁便不复存在”[2]。故事中的女性是如此渴望食物,以至于她们会答应一个丑陋厨师的任何要求。年轻、固执和美丽的乔基沙(上官鲁第七个女儿),“当每个人都有一天六盎司的粮食时,她仍然可以拒绝给兔子授与羊的精子;现在口粮已经减少到一天一盎司,她完全失去了对政治和科学的信心”[2]。
由于寻找食物的本能和冲动,乔基莎(以及其他无能为力的饥饿的年轻女性)不仅被厨师强奸,最后还因过度食用豆饼而亡。人们对她的死并不感到惊讶,因为他们知道:自己的同伴最终或者会死于饥饿,或者死于暴饮暴食。莫言通过关注上官家族的生活故事,向所有在二十世纪社会权力的变迁中幸存下来的人们致敬。作为二十世纪中国成千上万个家庭的一部分,莫言通过描述上官家人的命运和遭遇,在现了平民所承受的苦难。
四、女性形象的变迁
在近一百年的时间里,无论在小说《丰乳肥臀》中还是在现实里,女性的地位都有了极大的提高。一些学者认为,《丰乳肥臀》的女性人物是父权意识形态的产物[5]。小说中母亲的形象或许带有父权意识的影子,而对于上官家的女儿们,尤其对于上官家族的第三代来说,这一结论并不能成立。从二十世纪初到二十世纪末,在整篇故事中父权意识对女性形象塑造的影响不断减弱并最终淡去。
母亲的形象可以说是非正统的,因为她已经打破了女性爱护贞操的传统价值。但与此同时,母亲也是旧观念的受害者、践行者,有较明显的两点表现:一是她畸形的小脚,二是她偏爱家中最小的也是唯一的儿子。虽然是丈夫不育,上官鲁却因为没有生儿子而受到责备。这就是为什么母亲不守贞操的原因。然而,生活在男性主导的社会中,上官鲁不能“屏蔽父权社会的规范”。她内化了压迫,盲目地吸收了传宗接代的社会意识。上官鲁是一个被困在传统父权家庭的压迫和束缚中的悲剧女人”[5]。作为生育和抚养子女的被動承担者,母亲被剥夺了主观性和追求自己事业的自由,当时的社会并不鼓励妇女去追求自己的梦想。
母亲的女儿们,虽然在母亲的帮助下不用独立抚养孩子,但仍然或多或少地服从于她们的丈夫。女儿们之间的关系随着各自丈夫之间的关系时而亲密时而疏远。弗朗索瓦,《追忆似水年华》中奥克塔夫姨妈家能干而忠实的仆人,为她主人的大房子和巨额资产倍感骄傲,任何伤害她主人权力和财富的行为都会令她悲伤、愤慨。因为在她看来,这不但是主人的损失,更是她的损失。把上官家的女儿和弗朗索瓦丝进行比较不算贴切,因为她们的地位身份不能等同。但不可否认的是双方都有依赖性,她们的命运的掌舵人似乎都在自己之外。
从受压迫的母亲形象到上官女儿相对自由但仍然从属的形象,女性的地位有所提升。鲁胜利、耿莲莲、乔姬莎的形象与母亲的不同之处在于,鲁胜利可以追求自己的政治事业,耿莲莲实际上管理着东鸟保护区,乔姬莎是一名优秀的医学生。二十世纪中国女性地位的变化也体现在了《丰乳肥臀》的女性形象上。
上官鲁是一个高度象征性的人物,不仅代表了百姓不平坦和不可预知的生活,也代表了频繁战争和分裂的祖国母亲。《丰乳肥臀》并未采用正义的、前进的和现代的宏大叙事,而是将目光聚焦于历史的承受者、见证者,尽管他们一样的不可或缺,却从未出现在正统的历史记录中。《丰乳肥臀》以每一个普通人的历史为中心。虽然这是虚构作品,却在某种程度上记录和反映了真实历史。
五、结语
本文主要关注传统(权威)意义上的“历史”与文学和虚构意义上的“历史”之间的差异。《丰乳肥臀》是一部为二十世纪动荡中痛苦、挣扎并最终幸存下来的普通人的小说。《丰乳肥臀》中的“历史”是普通人和无名人的历史,它实际上应该是任何权威历史的本质、目的和最不可或缺的部分。在《丰乳肥臀》中,莫言关注人们在政治和社会事件变化下的生活,他深切关注20世纪激进变化中普通人的命运。在《丰乳肥臀》中,作者通过母亲、金童及其家人的个人经历来再现历史。在莫言的虚构世界里,官方的历史并不像以前那样优先于普通人的生活史。作者明确表示,在他看来小说家应该关注“人”,而其他因素则应该围绕着虚构世界中的人旋转。
参考文献:
[1]陈思和.中国当代文学关键词十讲[M].上海:复旦大学出版社,2002.
[2]莫言.丰乳肥臀[M].上海:上海文艺出版社,2012.
[3]张清华.境外谈文——中国当代文学中的历史叙事[M].石家庄:花山文艺出版社,2004.
[4]Cai Rong.“Problematizing the Foreign Other: Mother, Father, and the Bastard in Mo Yans Large Breasts and Full Hips”[J].Modern China,2003(1).
[5]Du, Lanlan.“Gendered Narrative of Suffering in Mo Yans Big Breasts & Wide Hips”[J].Neohelicon,2016(43).
(作者单位:新疆医科大学)
作者简介:李东霞(1993-),女,汉族,新疆乌苏人,硕士,新疆医科大学语言文化学院,助教,研究方向:比较文学。