饥渴时光

李荣华

1

每当我回忆起这件事，我都会首先佩服葛老师的好眼力。那天傍晚放学后，他将我们少数同学留了下来。在那个尚未安装日光灯的教室内，他手捧新出版的《人民日报》，逐字逐句地念着报上刊载的长篇报告文学——《哥德巴赫猜想》。

这张《人民日报》散发着油墨香，虽然外面的自然光线已经暗淡，但葛老师心头却是亮堂堂的。这是他盼望已久的好文章，而且他深信自己的学生也同样迫切地需要它。

二十世纪七十年代末，我在家乡的村办小学里念初中（那时，村办学校小学五年，初中两年，学校办了一届初中班，我初中毕业后也就撤了），已在校六年。葛老师与我们既在同一学校，又是同村人，从父母的言语中，我大概知道了葛老师的经历。葛老师读书时品学兼优，大家都觉得他会稳稳当当地成为一名大学生，可是他们那一代人的大学梦意外地破碎了。葛老师高中毕业后，乡亲们念他读书成绩好，就让他当代课教师。多年后高考恢复，可他年龄已偏大，有了两个孩子，当了小学班主任。他这辈子是进不了大学门了，所以他就将上大学的希望寄托在班里几个成绩好的同学（我有幸成为其中之一）身上。

葛老师是数学老师，我很早就从他那里听来“学好数理化，走遍天下都不怕”这句话。他想方设法地鼓励我们学习。当他在学校订阅的《人民日报》上看到作家徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》时，如获至宝，当天傍晚就将我们四人留下来。这回他不是讲解数学难题或进行训话，而是客串起了语文老师，为我们读报，向我们介绍一位了不起的数学家，让我们听听人家是怎么攀登数学高峰的。

奇怪的是，我这次竟不急于回家了。我被葛老师声情并茂的朗读所感染，第一次隐隐约约地看到一座数学高峰，以及攀登这座巍峨高峰的陈景润先生。夜幕降临，教室内越来越昏暗，葛老师毫不在意天色变化，依然站在讲台上绘声绘色地为我们解读《哥德巴赫猜想》。显然，他是认真备过课的，不时在需要的地方停顿下来，插上一段自己想说的话。

陈景润走路时都在思考问题，以致撞到路边的大树上。“你们在思考数学问题时，可曾专心到这等程度吗？”陈景润演算数学题用的草稿纸，装起来足足有两麻袋。“你们演算数学题，用了多少草稿纸？据我所知，有的同学，一学期下来，那薄薄的练习本后面还留有许多空页呢。”数学家陈景润的学习、生活细节，像一把把铁锤，重重地敲打我们的心扉，两相对比，我们不禁自惭形秽。我不服输的少年进取心也在那晚被葛老师唤醒。

《哥德巴赫猜想》成了我热爱数学的源动力。后来，我的数学成绩一直在班上名列前茅。但可惜我各科成绩不平衡，就数学一门冒尖。后来我只考上中专，高中数学老师说我若不偏科，高考成绩再提高一些，那上大学念数学系就不成问题，将来可能从事数学研究，说不定能成为第二个陈景润呢。这话我听了很高兴，竟然有人将我与我心目中的偶像陈景润相提并论，这是我莫大的荣幸。

《哥德巴赫猜想》也对当年听葛老师读文章的其他同学产生了很大影响。我们初中毕业后，都考上了当地农村的重点中学。读高中时，其中一位同学的母亲不幸去世，这位同学立刻请假，从学校赶回家奔丧。在为母亲守灵的深夜里，亲戚们发现他跪在母亲的棺木旁，不时伸手在母亲的棺木上写画什么。亲戚们以为母亲意外去世，这孩子受到打击精神失常了。可有一位邻居是数学老师，他悄悄地退出来，安慰门外的亲友们说，孩子没疯，他写的是数学公式，大概是今天在学校里刚学的，他在本能地巩固新学到的知识呢。

2

冬天的早晨，天色尚处于黎明前的黑暗时分，我就去操场跑步锻炼身体了。这天夜里下了场冬雨，操场上坑坑洼洼的小塘里都积满了雨水，寒冷的北风一吹，水又结了冰。我像青蛙一般，不时地跳跃向前。这些坑坑洼洼处的冰面上一律都是禁地，碰不得的。万一不小心，一脚踩在冰面上，就会脚下站立不稳，摔倒在地。

我绕场跑了两圈后，第二位起早锻炼的同学出现了。我们都是热衷清早锻炼的人，每天在操场上相遇。她是一位模样清秀的女同学。那时校园风气比较保守，男女同学交往有着严格的界限，没有谁敢越雷池一步。

虽然我们彼此不说话，但相互都已熟悉。今天她来得比往常晚一点，她跟在我后面跑，我们之间的距离越拉越大。她也意识到结冰的问题，与我一样谨慎地奔跑着，但她的步伐小，跨越的幅度不及我大，所以我渐行渐远，她落在我身后。其实也无所谓前后。这是两千米长的环形跑道，换一种说法也成立，是我在追赶她。我快速奔跑，与她背影间的距离在渐渐地缩短。

当我跑到操场的东南角时，我的奔跑速度进一步放慢下来，这一带跑道上密集地分布着数十个洼塘，在路灯的映照下，像是撒了一地碎玻璃。洼坑大小不一，形状各异，但都反射着微弱的灯光。这时，我耳畔寒风的呼啸声更加凄厉了。

这一带的树林，在夏日里是一道密不透风的屏障，而在寒冬里，满树林没有一片绿叶，光秃秃的枯树枝在寒风中呜呜作响，像是受雇于寒风的宣传员，竭力渲染出一种阴森恐怖的氛围来。突然，预料中的事发生了，我身后传来“咕咚”一声巨响，她一脚踩在冰镜上，重重地跌倒在地。

我犹豫不决，思想激烈地斗争着，一时拿不定主意。究竟是装不知道，避免这窘境，还是果断地转身，大步上前去拉她一把？终于，我做出决定，准备帮得含蓄一些，保持匀速前进，当跑至她身边时，装作刚刚见到这一幕，然后伸手去拉她一把。

可我成了“事后诸葛亮”，耽误了时机。当我奔跑到她跌倒的地方时，已经不见她的身影。原来，她早已挣扎起身，负痛而去。在她跌倒的地方，那明镜似的冰面上，有两道长长的泥脚印，这是她双脚踩在上面留下的痕迹。我在她跌倒的地方长久地停留，当时头脑里一片空白。

后来，那冰镜上的泥脚印，一直鲜明地保留在我记忆里，它成了我人生里的污点。我责怪自己是个胆小鬼，嘴边有话却不敢说出来，心里有想法却不敢付诸行动。我后悔当时没有采取果断的行动，转身去拉她一把。

我郑重地立下誓言，要吸取这教训，以后再遇见需要帮助的同学，甭管男生女生，我一定要毫不犹豫地伸出援手，力所能及地帮助他们，绝不袖手旁观。

月末放假回家时，同学们肩背着、手提着大小包裹，兴高采烈地走出校门，大家在校门口不远处的公交车站聚集，准备登上开往自己家乡的公交车。

乡镇公共汽车站里根本没有秩序可言。千呼万唤，终于盼来了一辆周身破旧的公交车，人们一拥而上，唯恐自己掉队，挤不进这趟公交车，错过了就得忍受漫长的等待，毕竟下一辆公交车不知何时才会出现。

我平时食欲旺盛，那么多饭可不是白吃的，在此时的混乱拥挤中，我显示出非凡的力量来。我背负重物，却稳立在相互挤压的人群里，缓缓向车门的正确方向移去。突然，我发现重大情况，急忙停住脚步。我像在地上生了根一般，站定不动，顶住后面前倾过来的巨大压力。

原来，一直在我前面的一位女同学手里拎着许多东西，因受包裹拖累，她被别人挤偏，被迫离开了挤往车门的队伍。为了让她重新回到朝向车门的路线上，我力挽狂澜，顶住她身后的巨大压力，给她提供调头返回的空间，使她又回到了车门前的队伍。

少男少女之间，相互敏感得很。女同学及时感知到我的善意，报以羞赧的一笑。这一笑，虽很短暂，如昙花一现，却十分贵重。

上车后，她居然还得到一席座位。可她心里明白，若非我鼎力相助，她是不会得到这一座位的，甚至连挤上车的愿望都无法实现。现在车里人满为患，车门已关，而车下依然滞留着许多同学，要不是我，她大概率是那滞留人群中的一员。

我也非常高兴，能为女同学出把力，是多么美好的一件事啊。我静静地站在她身边，在这秩序混乱、场面几近失控的地方，我紧挨着她站，像是她的坚强卫士，使她少受其他乘客的冲撞挤压，在混乱中为她提供了一方安宁。

我们虽然靠得很近，也曾彼此默契过一回，但自始至终我们没说一句话。这趟车行程约三十公里，需一个多小时。乘客们也许盼望着汽车行驶得快些、再快些，好早些到达目的地，结束这段受罪的旅程。但我的想法却不同，我暗暗地希望，公交车开得慢些，再慢些，最好就这样一直开下去，向着终点的方向，却一直到达不了终点。