若非半百，岂能行歌（外二篇）

未烈

温 茶

今日从爸爸正在喝的杯子里倒出一杯茶，他告诉我，这茶叫金骏眉。

名字的俊俏不如它的口感，甘甜处带着梅子的余韵。从小家里就有些好茶，味道都是绵延不绝、经久不散，可是我小时候不懂得品，只道是大人才会爱的滋味。小时候爱那些甜甜的饮料，腻到眉开眼笑，糖分堆积成口腹之欲。

长大后，也慢慢开始喝酒，爱上微醺的状态，疯狂中带着克制，自由中寻找着快乐。麻痹着胃却刺激着神经末梢，酒是成人的饮料，小孩子只道它苦涩或是冲鼻，却不知喝酒分两种，一种是带着情绪喝，一种是喝着喝着喝出情绪。

有一句话是这么说的：“你是我最爱的一杯酒，喝完我就走。”无可奈何中透着洒脱。将心心念念之人比喻成酒倒也合适，你让我醉到不省人事，有一天我醒悟过来，于是我一仰头将你和着眼泪一饮而尽，你别皱眉，我这就走。

想到一个故事。C在朋友眼中一直是个好男人，是对女友好到天理不容的那种男人。C的女友并不十分好看，眼睛小小个子小小还微胖，不知道是被C照顾得无微不至的缘故还是天性如此，她十分任性，就是走在路上，累了的话不管在哪里都让C背着，电影院、商场甚至是书店，一向低调的C却什么都不说，憨厚一笑。还有，这个姑娘总是无时无刻不在翻着C手机里的所有记录，掌握着关于他的一切动态，甚至用C的口吻疑心病一样的和他列表里的女性聊天，动不动就和C耍个小性子不理他一天两天，但关于这一切，C都一笑了之。

朋友表示不能理解，C解释道，爱一个人就是要把她宠上天啊。朋友又说，可是她这么过分，你都不生气吗？C耸耸肩，不置可否。

你看，她那么张牙舞爪有恃无恐，还不是仗着你的喜欢。

C的同学说起这两个人，都说C这么烂好人，以后这两个人怕是要结婚，得早点备上彩礼钱。这玩笑开了几年，结果在几年后的聚会上，朋友问到C那个任性的小女友，C淡淡一笑说分了。众人十分诧异，连忙问是如何分手的。C说，女友和另一个男人不清不楚，被他发现，就断了。众人不禁唏嘘，C的好脾气众人皆知，都感觉他对这个女孩子可以容忍任何事情，却因为一件看似不是特别严重的事情，一狠心就分了手。那天聚会结束，C喝多了，但是他很安静。朋友发现，大家走之前，C坐在那里已经神志不清，手里还端着一杯酒，大家招呼他走了，他晃了晃头，却还是一仰头把酒一饮而尽。旁边一个朋友小声和另一个朋友说，我记得C以前从来不喝酒的。

从前我也以为我不会离开你的，可是如今我一杯杯灌着穿肠黄汤，我们的故事，却成了一场荒唐。醉了后，胃里的每一次翻涌似乎都在提醒着你：你不习惯，但物是人非。

但终有一个人，会替醉去的你盖好被子，倒上一杯解酒的茶，用那冒着热气的温暖，把你从泥沼拉出，然后那茶氤氲着，也就慢慢充盈了你的一生。没有幻觉，平实且温暖。不会刺激你的神经末梢，却十分照顾你的胃。

他不会让你为他跋山涉水披荆斩棘，青春的汗水洒在地面。他只会默默站在你身后，在你疯累的时候，给你递上一杯热茶。

是他，走进你荒凉的心里，开出一朵花，看到熟睡的你，他只想为你轻轻唱一支歌。

我愿用余生为你暖一杯茶，暖风轻扬下等你回家。

端起了手中的茶，幸好，茶尚温，屋尚暖。

初 老

初老现象，百度百科给它的定义是：因为工作压力大以及生活紧凑的影响，现代人往往心理比实际年龄老得快，不知不觉中，年纪轻轻就开始面临了老的征兆。

写下这个标题的时候，我眼前很快浮现出了我的父母长辈们“你不过才刚刚走入成年人的世界，以后难的事可多着呢”的感慨。

2018年是我离开象牙塔，独自行走在社会上的第一个年头。没有算上大学时期我那些勤勤恳恳的社会实践和工作经历，因为相比较现在的生活，那些最多可以算作是一个相对早熟的女孩子对于未来所进行的诸多尝试和探索罢了。想起那会儿，我可以拿第一笔工资分期给自己买新手机，也乐意用两个月通宵写作去换亲眼看到剧本登上银幕的成就感。总之就是，我乐意做什么我就去做，千金难买我乐意，可那都不是真正的生活。

真正的生活，由不得你乱来，更容不下你半分任性。

在我大声宣布自己要成为数一数二的编剧的时候，我是不会这么想的。因为我年轻。年轻，就会把生活幻想成一个浪漫的爱人，它会带你看遍世间美好，它对得上你方方面面的脾气和品味。你热爱它，想把自己的一生奉献给它，你竭尽自己所能去让它高兴，因为这也会让你感到高兴。那时在你的眼里，生活一点儿也不苟且，有的全是诗和远方。

可事实上呢，要不了多久你就会发现，生活就是一个不苟言笑的甲方。它严苛、挑剔且瞬息万变，你只能拼命去满足它的要求。

我们逐渐和自我达成和解，毕竟我们都知道，后悔药和霍格沃兹一样，都不存在。我们要战胜的伏地魔，只有自己而已。

所以在社会这个大群聊里，每个人都表现得异常乐观。大家都用“我太难了”去调侃自己疲于生活的狼狈，用“人间不值得”去粉饰自己丢掉的那些诗和远方，习惯性苟且。然后每到夜晚，关掉群聊，打开和自己内心沟通的小窗，才开始感到难过。怎么可能不难过呢，谁的心里没有一个小孩子，他胸脯挺得老高，眼睛里闪着光，大声地说自己长大以后想成为什么样的人。

执着真是个难得的品质，但是无论是在电影还是现实里，过分执着的人，下场都不太好。趋利避害和规避风险，从进化论上就被论证是生物的本能行为。人性，才是我们区别于普通动物的高级之处，但有经验者又发明了一个高级操作，叫做及时止损。因为只有小孩子第一次摔跤，才会只知道哭；只有没谈过恋爱的人，被甩才会撕心裂肺。有那么多你无法决定的事情，而你只能决定自己的心态，云淡风轻地说一句：我看开了。

初老这件事，乐观点看，可以说是一个实习生到熟练工的实质性升华。可偏偏又是那些不熟练，总让人着迷。人总会反复回味那些第一次，第一次脸红心跳的瞬间，第一次穿上正装的样子，第一次获得肯定的时刻。就好比我这些年做过不少工作拿过很多次工资，但始终记得在等待上戏通知书的一个月里，自己当了一回服务员，在小饭店端盘子的那次，在拿到自己一个月的报酬时，那1500块现金在手里的重量和触感。可能我这辈子绝不会再当一次服务员，可就是那偶尔的一次偏离我正常人生轨迹的行为，让我觉得难忘和年轻。年轻意味着冲动、干劲十足且精力无限，无论你做过什么离经叛道的事情，一句年轻就足以解释所有。

最近有一首歌爆红网络，歌词里描述了一幅画面——莺飞草长，你爱的人正在路上，他风雨兼程日暮不赏，只为与你相拥；皓月当空，你爱的人手捧星光，他乘风破浪斩破黑暗，只为了给你救赎和希望。它让你想起一个少年，他眼神清澈，跋山涉水只为你而来，他告诉你世间所有美好的一切都与你环环相扣。这个场景过于美好，打动了很多人，包括我在内。爱是个神奇的东西，使人可以步伐轻快神情放松，使人逆生长，使人年轻。

变老这件事没有人能幸免，可能我们唯一能做的，就是在不断地对生活妥协的过程中，记住那些曾让你感觉到年轻的瞬间，并在心中始终留一片地方给自己的执着，给自己的梦想。

最后，祝所有人处于生活却又不耽于生活，拥有自己的坚持，归来仍是少年。

若非半百，岂能行歌

年少时，总讨厌父辈们的饭局，一群年过半百的人在一起推杯换盏，谈政治或是历史，无趣至极。可这几年过来才知道，那些不再年轻的人，他们的一颦一笑里都是岁月不经意间留下的智慧，每一抹额角的皱纹里都是时光记下的笔记。

在世上走了大半辈子的人，见过太多的人也经历了太多的事，苍老了面容磨平了棱角，被贴上了一个基本可以代表他一生最为辉煌时刻的标签，走向没落。这个过程，朴实得让人心头发颤。

大概成长是一场冒险，迷途的人先上路。有那么一个年轻人，走完了那几年读书路，初上社会，觉得什么都新鲜什么都有趣。他很快有了第一份工作，抱怨完大材小用后，还是件件小事记挂心上，满心抱负和远方。新工作虽然辛苦，但是老板很器重，他觉得自己前方一片坦途，远离家乡又如何，和大学的女友两地分居又如何，年少时处处风景，于是不想回头。

其实成长是一场游戏，勇敢的人先开始。很快，年轻人的十年过去了。这十年里，年轻人拼命工作，曾因喝醉在酒桌而错过了女友生病的信息导致被分手，也曾因为加班而没赶上过年回家的最后一班车。时光在红酒杯里反射出的光和咖啡杯里冒出的香气中缓缓地挥发、消散。最后，年轻人花了十年，学会如何在面对客户时，收起疲惫侃侃而谈；学会在老板无端发作时，将不满藏在空气里；也慢慢试着去习惯加班回到家只剩自己，深夜皑皑时分侵入骨髓的孤独。怎么办呢，只能跌撞慌张再前行，不说回头。

年轻人已经不再年轻了，于是他接受了好心人的安排，将自己的银行卡交给了一个没那么可爱也不怎么有趣的女人，她不会在暮冬时节悄悄在你手里塞一份手抄的情诗，也不会因为你跑了两条街给她买了一串糖葫芦，就像小兔子一样红了眼睛。她会把你的工资卡妥善收好，细细安排除去必要开销，明日可以为你做上一锅玉米排骨汤。你必须热爱她，因为她是你的妻子。只是你大概永远不会解释，你手机里那条永远不会删除的空白短信来自谁的号码。也不会说，你每次在超市都要买的那种山楂条，从前她，最爱吃。

后来不再年轻的年轻人终于明白，成长是一场失去，肩负枉然的意义。再后来，他有了儿子，他要用早已不如曾经的身体去更加努力地赚钱，从而支付愈加昂贵的教育费用。他的眼神慢慢浑浊了，平坦的小腹也开始发福，头顶的毛发渐渐稀少，但是他的思维变得敏锐，他可以快速分辨前来拜访的客人中哪个是来送礼的，而哪个才是真正的客人。酒局的觥筹交错里，他微笑着转身，为自己杯里的白酒，掺上一大半的水。毕业后行走这二十年来，他反而更加没有方向了，他开始羡慕起二十年前那个目光笔直的自己，现在的自己，比起远方，不远处那个年轻女人白花花的大腿反倒看起来更加坦荡。他在这过往的日子里，把自己置身于声色交错的大染缸里，像驴打滚一般，滚满了黄豆灰，洗去了一身清高和傲骨。所以，无论他懂得与否，都不能回头。

后来，年轻人的儿子也从国外留学归来，年轻人当了爷爷。这下他彻底闲下来了，每日遛遛鸟浇浇花，逢周末还可以逗逗自己大眼睛的孙女。日子慢得随时都可以笑出来，忙碌一生总算到头，妙哉妙哉。不想身体一沉，年轻人突然醒来，嘴角还留着没来得及撤下的笑意。身边的女人拍拍他，上班就剩半小时了，还不快去。他连忙翻身穿衣打领带，走之前路过儿子的房间，里面睡着即将高考所以奋战至凌晨四点的人儿。年轻人，哦不，中年人走在上班的路上，一抬眼，阳光刺目耀眼，于是在恍然半生的好景里不再多想，像往日一样，走过平淡日常。

今天公司来了媒体采访老板，老板在国外度假，中年人临时顶包，记者提问，您回顾走过来的这些年，有什么感受？

中年人没有按发言稿那样回答，他眯着眼睛看了看落地窗外的阳光：“这些年不会失望也不太提及过往，只记得从前轻狂绕过时光。”