厂区有个“水帘洞”

孙友虎

天下名“水帘洞”者，有山西隰县、湖南醴陵、河南桐柏、河北抚宁、四川宜宾、云南新平、浙江鄞州区、广东惠州等多处，最有名的当数江苏连云港花果山的水帘洞。吴承恩《西游记》和徐霞客《游武夷山日记》中的水帘洞，各有所指，亦真亦幻。你绝对想不到我也曾拥有一处。

门前烟雾缭绕，水花直摔筋斗，满屋潮气，把墙体浸染得像云朵飘飘，像花朵绽放。适逢大雨助阵，正上方有楼孔泄水翻滚而下，压向室内，更显洞天。

这曾是我的“家”，一个单身汉的住所，一个被工友们戏称为“水帘洞”的地方。我之所以在家字上画双引号，是因为每每回味起来总难找到家的感觉。

楼孔与铁皮做成的方形下水道相连，置于墙外，一看便知是临时添加的，由二楼至一楼的下水通道，与今天常见的室内铺设的圆形管道大相径庭。我似乎也是一种临时的选项。我毕业后被分配到一家杂品厂上班，加工糕点、挂面和大米。单位没住房，厂里看我一个农家子弟进城不容易，破例让我暂时栖身于办公室，再设法自己租房。单位常来人，板凳不够床来凑，我的床自然成了应急的板凳。我不是“办公室”的人，来人谈多久，我就在别的股室或车间“躲”多久。待接待完事，我才能进屋，满地烟头甚是扎眼。我拿起扫帚扫啊扫，总感到那躺在地上的烟头就是我。每每夜色降临，轻风拂动，门看我孤寂，总合不上嘴巴吱吱作响，时不时制造点情调。我以为有人推门，偏又竖耳不闻脚步声，听一阵，想一阵，盼一阵，“夜”不动，心动，不信没人敲门，便走出门外，一而再地碰着的尽是风，才脱衣上床，听楼下时远时近的笑声把长夜撕成一片片寂寞的碎片。

说是风叩门睡不安，倒不如说是像有首歌唱的“有点烦，有点烦”使然。烦的原因至少与没有一席安身之地有关。一天上午，有个同事指着楼下的一间平房，说那是以往的化验室，可以试试让不让住，并颇为神秘地补了一句：厂里马上又要接收四个毕业生，晚了连那间房也住不上。

这间化验室南靠浴池，北接办公楼，东边是厕所，唯一透气的地方在西面的房门：楼顶下水孔就在其上。此房实为搭接而成，由于接头不实常常漏雨，平时有水龙头漏下的水花衬托，浴池后窗冲着门头，瘴气、水气弥漫，逢雨真有点“水帘洞”的境况。不管咋说，在我的一再努力下，厂长勉强点了头。

我搬进“水帘洞”不久，厂里没让我像“美猴王”那样享受几天，便念上了紧箍咒，通知我到大米车间干活，我只好由技术员变成个下料工。我厂的大米加工设备是流水线：下料工安排三名，把装稻的袋子从堆积如山的仓库里放在下料口附近，拆麻袋线头，下料，三“点”一“线”，环环相扣。米机不吃不喝，有电就行，可我等凡人不吃不行，待到午饭、晚饭时间，需换人回家吃饭，这时常是一个人当两个人甚至三个人用。为解决人员“缺口”问题，自然需要提前备料，把稻包一袋又一袋排成环形长龙状，才勉强能够跟机器流水线搞个短程赛跑。别人大都有人做饭、替班，可我是单身汉，利用当班时间做饭自然时间紧，多是抽空回到“水帘洞”先把电饭锅放上米，随便吃点咸菜下饭。如此，戴口罩，穿破衣，整天满身灰，活像个“土孩子”，就这样日复一日地把一袋袋稻谷下到料仓，等着一道道工序把它们变成亮瓦瓦的大米。望着稻谷流水般进入程序，我最直接的感觉只有两个字：剥皮。稻“剥”成了米，我“剥”成了谁？

精神上的愉悦，往往来自应对环境的考验。挑战别人出压力，安慰自我生和谐。与其一味执意改变现实之境遇，倒不如另辟蹊径，寻找心灵的慰藉。稻袋旁摆上《诗歌报》（现更名为《诗歌月刊》），我抽空把满腔的热血排成诗行，加工成另一种食粮，偶尔发几首便换回几分豪气。有人把我称为“诗人”，倒不如说是换个字的“湿人”。只要回到住处，望着外面的烟雾，看看水汪汪的墙面印出的天然“油画”，就能品出其中的味道。难怪工友们冒出灵感，把我的住处比喻成洞府。

美猴王在“水帘洞”有一群猴子助阵，占山为王。我因发过一点诗，在苏君、童君、高君、李君、王君等文友支持下，挑头成立淮河青年文学社，于1991年办起《淮河文学报》，办公地点就是我所在的“水帘洞”，自封为“主编”，合伙人每人拿三五十元不等。推出第一期，我清晰地记得苏君撰写的创刊词就是《洪水过后，筑起我们的家园》。办报、邀友，不亦乐乎。报纸出版九期，改为替县文联办《凤凰台》，我仍为主编。与办《淮河文学报》所不同的是，编辑部的地址自然从“水帘洞”迁至县文联。对此，工友们多出几句议论，说我指不定能调到文联呢。我自然也美滋滋地盼望着，尽管后来没去成文联，进了报社，也算小有收获。

工作岗位有限，生活空间无限。环境不太好，同学、朋友倒不冷落。当时工资低，四面八方的同学、文友来玩，光招待就是一大笔开支。大丈夫能屈能伸，我经常帮人顶班，甚至扛稻包。扛稻包，是搬运工的活，我也愿意干。从装满稻包的汽车上，顺着跳板弓腰扛下来，运到百米远的仓库，每包七十公斤，下车费一角五分钱，一次赚个三五元不成问题。顶个班四元钱，一个月顶班、加班，换得的钱够朋友们小搓几顿。说得轻松，实际上本班加“顶岗”，下料、推包连轴转，一天下来累得散了架似的，疲惫不已。特别是冬天，满身汗的时候一停下来就冷得直哆嗦，披麻袋当被子取暖是车间里独特的风景。每当此时，我总想尽快回到“水帘洞”，美美地睡上一觉。

“小孙，你该成家了。”工友们打趣的是另一个意义上的家。我长相一般，个头相对又矮，不怕你笑话，找对象难呀。媒人有天给我介绍个瘦高的女孩子，二十来岁，初中毕业，谈不上有多少共同语言，见面后的第二天应邀来到我的“水帘洞”，赶上下雨，一般说下雨天好留客，岂料水往屋里灌，雨停人走，从此拜拜。

“水帘洞”没有洞主夫人是不近人情的。上班的第三年，我终于遇上一个。她爱读书，几番到“洞府”相见就有了意思。她后来成了我的妻子。记得临办喜事前，我想让厂里出钱租间屋子，厂长答应得倒很爽快，说只要把化验室让出来就行。这使我豁然一顿，当年要不是占此“仙洞”，说不定难租新婚之室。

过去的苦，未必不甜。厂里因经营不善渐渐垮了，街上摆摊点自然多了昔日的工友。我靠手中的笔走了出来，成为县委机关报的编辑、记者，又至编辑部主任，直至法人代表。但我始终忘不掉“水帘洞”，忘不掉留在那里并茁壮成长的梦与爱。有个工友见面拍拍我的肩说：“孙悟空，总算熬成了佛。”

“水帘洞”，虽显简陋，毕竟有梦同行。我再次来到“水帘洞”时，是离厂五年后的一天下午，门上换掉的钥匙早已锈迹斑斑，浴池不再营业，门前没有了烟雾，没有了水声，连厂区也格外寂静。这与宋代石应孙《水帘洞》诗中的景象相差甚远：“珠帘巧费水日裁，万古垂垂浅碧苔。几度月钩钩不上，孤云能入此中来。”雨没来集合，水做的“珠帘”遁去。二楼空空，无人倒水，我门前二层楼高的小“瀑布”自然不再。唯有原下水口处的青苔留下的印迹，还在述说往日的“洞天”。

转眼一别三十年，似云烟腾挪。前不久，再回老厂区，“水帘洞”早已名存实亡，原址上崛起住宅楼，一栋连一栋，原住处的方位只能靠眼力估算。境遇可迁，只要精神的活态在，我想心就不会走远。