歌者（组诗）

□文／冯娜

蝴蝶

双翅间，蓝色的光脉涌动

翠蛱蝶、嘉翠蛱蝶、蛇神黛眼蝶……

博物学家的凝视让它们拥有石化的瞬间

那楔状的鳞翅目，犹如钟乳石垂悬

这天黄昏，诗人李元胜的镜头捕捉着溪中蝶

它们欢快地振翅，抖动着双河洞口的风

沈苇想起怀中还有一只西域之蝶

它的斑纹是沙丽纤维，曾在哈萨克人的宴饮中现身

“碧溪潮生两岸”

陈先发的蝶，是否也在此地找到了前身？

好在诗人们只是美的采集者

捕掠蝶翅的纳博科夫仿佛从石阶上赶超了他们

“暮色中眼状花纹的蝴蝶翅膀从四面盯着他看”

——那“欲念之火”便是蝶的软喙

那“生命之光”，白令海峡失事的船只

标本柜中再也无法诉说的故事

当我弯腰，入侵者的气息让蝴蝶惊起

但不远飞

弗拉明戈

我的步履疲惫——弗拉明戈

我的哀伤没有声音——弗拉明戈

用脚掌击打大地，是一个族裔正在校准自

己的心跳

没有力量的美以美的日常显现

弗拉明戈——

流淌着贫病、流亡的血和暴君偶然的温情

越过马背的音乐，赋予肉体熔岩般的秉性

流浪者在流浪中活着

死亡，在他们渴望安居时来临

谁跳起弗拉明戈

谁就拥有世上所有不祥的欢乐

谁往前一步，谁就在不朽的命运中隐去自

己的名姓

弗拉明戈——我的爱憎不分古今

弗拉明戈——我的黑夜曾是谁的黎明

朗读

一个人读到孩子，笑了一下

一个人读着悲剧，神色凄惶

有人清了几次嗓子

在不同的声调中，我听到了他们的所愿

跟他们在市井中的所愿一样

跟他们在床榻、银行、荒野中的所愿一样

人们朗读，有时像在探视监狱

钥匙在其他听不见的人手上

有时，停顿就是关闭一座危城

没有更饱和的空气传递想象的旋涡

人们很少跟踪自己的声音

很少理解自己的呼吸在别人体内发烧

他们中的大多数，只敢想一想逃亡

想一想杀戮。他们朗读时

克服着坠落的快感

轻一点，再轻一点，以不误入别人的地狱

有人在朗读前，要求喝一杯冰水

有时，他不能得偿所愿

一个人托着腮，口齿含糊

一个人读到灵魂，不由往身后张看了一眼

疑惑

所有许诺说要来看我的男人都半途而废

所有默默向别处迁徙的女人都不期而至

我动念弃绝你们的言辞相信你们的足履

迢迢星河一个人怀抱一个宇宙

装在瓶子里的水摇荡成一个又一个大海

在陆地上往来的人都告诉我，世界上所有水

都相通

纪念我的伯伯和道清

小湾子山上的茶花啊，

请你原谅一个跛脚的人

他赶不上任何好时辰

他驮完了一生，才走到你的枝丫下面

无名湖与荷尔德林

贫瘠的土地，托举着河流的交响

山水的内心聚集着远古的风暴

木桃树下，想起荷尔德林

——人该怎样诗意地栖居？

一个无名之湖，早已度过了荷尔德林的年纪

深水中的诗句，还摇荡着怎样的际遇？

庄稼成熟时，马匹卸下秋天的光线

荷尔德林听过的钟声

会与葡萄园中少女们的笑语相似吗？

潮汐，眺望着平原的树影

几个世纪

未曾消失的浓雾，安慰着青春的湖水

一面湖，会拥有什么样的灵魂？

深藏在水底或者岸上的歌吟，

那些素未谋面的心灵交汇

是否能将它的命运完成？

一首诗

在中国，人们向我说起博尔赫斯

一个迷宫中的、我的同行

我从一首诗中拼凑布宜诺斯艾利斯的瞳孔

游历过众多目盲的国度

通天塔不再困扰他的晚年

一遍遍，我在艰深的汉字中试图等待

一座图书馆的影子教会我新的颂歌

在他预感到的消弭和废墟中

铅字越来越重

——我，一个冷僻技艺的研习者

盲读着一首诗的引言：

当我手握谜底，不再寻找对应的谜面

当我在爱中，爱不再困扰我

玉飞凤

时间锁住了我

——一只越国的玄鸟

东海洗濯过我的头翎

千百次，我的尾翼掠起鸿山的风岚

在战乱与奔袭之间，我就是火

在墓室的幽冥之中，我就是不死的渴念

玉质的躯壳，一个王朝尖细的喙

它曾啄住无数支流的涨潮

又彳亍于一叶蹁跹的孤舟

——越人古旧的爱憎锁住了我

锁住的，还有珠玉、金帛的迷梦

不见天日的飞翔，持续了几千年

谁能打开我玉化成光的宿命

让我炫目的，四千年后的旭日

在朝代的迁徙里，在崭新的目光的抚触之中

交还了我

——一只玄鸟的时间

呼麦

多么羡慕蒙古人，在喉咙里携带着家乡和草原

在喉咙里放牧马群

在喉咙里，欢乐也会发出悲伤的回声

弓箭拉开，是庆祝、是猎取、是海拉尔河上的

冰裂

我羡慕他们喉咙里的暴雪和霜冻

他们爱过、忍受过、失去过的广阔北方的冷寂

我羡慕他们山岭粗犷、岩崖刚烈

即使，来到无数人簇拥的聚光灯下

也能发出陨石般的声息

喉咙里诞生的，必在喉咙里逝去

微小的星辰在呼吸间运转

陆地上，相似的火光和迥异的震颤

那些积雪中的跋涉，马头琴上的断弦

让他们清醒地跨过掌声的镣铐

穿过了众人的钦羡

歌者

你教会我的，俗世的欢乐

肉体在日常的谜面里如何忽轻忽重

你教给我的，

一种沉默，区别于一个诗人的沉默

当夜幕寻找它的繁星

鼓声寻找它的兽皮

当你寻找着我——

一个歌者，永不会唱出的黑暗

矿场回来的人

他们眯着眼穿过松枝，走到我父亲的村子

他们佝偻着背用瓜瓢舀水喝

父亲给他们传烟，他们对着西边的太阳咳嗽

——在那里，有他们熟悉的黑暗要来

光辉

“给你的诗标注上写作日期

这样，后来读到的人

就会感到这个日子充满了光辉”

夏日走过梨园

早来一个时节，梨园就是雪的故国

此刻，梨树怀揣着中年的身姿

它们平静、慈悲，接受着南来北往的打量

大地的颂诗来自孕育，梨树也是

当一个异乡人思虑着这里曾有过的富庶和散淡

果实还未膨胀出最结实的模样

诗人们四处誊写春天的手稿

夏日走过梨园，我愿意做施药的农人

做一朵早先被霜打过的梨花

待到此时，留着疤痕的果子就是树的脚注

一页未完成的古籍

——请你的手，摘下它吧