乡村世界的『恶之花』及其凋零——评夏岚《没有秘密》（短篇小说二题）

□文／刘小波

夏岚的《没有秘密》，书写的是一种十分常见的乡土题材，小说对乡土世界的基本生态和人情伦理进行了多角度考察和呈现，有恶人的横行霸道、善恶的交锋、陋习的沿袭、新旧的对立，当然也有新生的改变的力量、新的文明形态的出现、封闭世界的解体和恶的消亡。作者所写的乡土世界与一般认知中的原乡神话式的乡土不同，虽然封闭性依旧，但乡土世界的“灵光”消失，神性也不复存在。作者呈现了一种完全世俗化的乡村世界，主要是表达一种乡土世界的恶，暗潮之下，是各种形式恶的奔涌。小说以人物为纲，重点塑造了几个“恶人”形象，同时，作者也写到了某种变化，外来者的出现预示着封闭性的解体，而现代法制介入，则直接导致了乡土世界恶之花的凋零，罪恶得到应有的惩罚。在文学性上，年轻的作家也做了诸多探索和尝试，无论是人物形象、叙述语言、故事进程、情节张力、修辞手法，还是叙述者的情感拿捏、作品的主题及其蕴含的哲思，都显现出一种写作的老练与成熟。

一、盛开在封闭世界的“恶之花”

《没有秘密》描绘了一个封闭的乡土世界，里面涌动着各式各样恶的行径。小说的两个篇章都以人物为中心展开，《朱袖》明着是写疯癫者朱袖，其实是书写她所揭露的横行霸道的王百岁父子和村民买卖儿童，掌控着村里所有的事情、对恶人行径听之任之的老村主任等恶人；《蹶子》中的蹶子满口大话、好吃懒做、六亲不认，是个十足的赌棍形象，他的父亲卢虫青为了报复便向人投毒。除了这些“恶人”形象，围绕在他们周围的看客也是另一种形式的恶，两个篇章都是关于乡土的故事，不同的人和事，却是相同的恶。

在《朱袖》的开篇，作者描写了打狗的孩子们和打情骂俏的成人们，人与人之间的日常交际虽有摩擦却无大的冲突，再加上一片优美的田园风光，呈现出一派祥和的景象，作者还在不经意间提及了多种野花的名字，似乎预示着一幅充满诗意的乡村画卷的展开，可看似平静的表面其实暗潮涌动，在后来的叙述中陡转直下，全力书写的乃是乡土世界的恶之花。小说开始大量的篇幅都是一种铺垫，直到最后才揭开谜底，平静之下是买卖儿童的勾当，王百岁将孙子卖给了老村主任，对外宣称孩子夭折了，孩子父亲发现后的反应是为何没给自己分钱，王百岁还把自己的亲弟弟送给别人当苦役，不择手段占有亲妈的财产，种种行径，十分荒谬和残忍。小说以疯癫者的视角，来写一种人性的大恶。朱袖因为行为疯癫，多次遭到欺凌，一个疯癫者何以招致如此待遇？说到底，只是因为她点破了大家都知道的秘密罢了。老村主任的女儿不育，却在春节回娘家的时候抱着一个孩子，而另外的人家却有孩子夭折。在此之前，朱袖已经知道了他们买卖孩子的秘密，并多次表达了出来。叙述者早就交代过，村子里没有秘密，其实是大家都知道的事情，却没人敢真正揭穿，一切都按照既有的路径前行，一种乡村的暗疾隐藏其中，题眼“没有秘密”的深意也在此凸显出来。而朱袖充当了搅局者，这是她悲惨遭遇的源头。除了当事人的书写，其实作者更多的还是在写旁观者，这些正常的人没有谁敢出来说出真话，虽然写得很隐晦，人们只是忌惮王家的四条狼狗，其实是忌惮背后的人，也是看客主题的重提。

《朱袖》书写了一种非常态的生存状况，偷盗、欺凌横行，甚至还有谋杀，遍布着衰败的气息，《蹶子》也是对此的一种延续性书写。小说中的蹶子从小受到父亲过分偏爱，赌博输掉了整个家产，即使如此回到家依旧有一碗鸡蛋面，而哥哥的待遇还不如弟弟的一条宠物狗，父亲因为口角之争，就往对方井里投毒，直到被自己儿子举报，一向仁义的哥哥只好去煤窑下苦力，用以赔偿和赡养父亲及弟弟，最终死于非命，而在此之前，“卢唐从来没有因为不得父亲喜爱而做离开村子的打算。他的苜蓿草和兔子长势很好，黑山羊也快下崽了，等秋雨过后，种下萝卜和土豆，越冬不难。”这样的描述，让他的被迫离开愈加蒙上了一层悲情色彩。哥哥遭遇矿难后，弟弟去要赔偿，拿到钱便将哥哥的骨灰扔进大江，口口声声说要给哥哥立碑，最后输得分文不剩，完全是一个十足的恶棍，毫无人性可言，无论是对家人，还是对邻居对债主，都是如此。其他人也多是这样，父亲可以拿刀砍掉儿子的耳朵，因为口角就可以对邻居投毒，掮客胡晏一下子可以昧掉十万块抚恤金，而矿长则在继续寻找卖命之人。这些书写，都是恶的延续。

作者描述恶的同时，也在探讨恶的成因，“没有秘密”其实就是最大的因，众人对一切习以为常，对恶的行径采取默认的姿态。封闭的环境让村子里的事在村子内部解决，一切事情都有他们自己的逻辑，丈夫打老婆习以为常，就连参军退伍的陈仲奉上司之命与朱袖结婚也不例外，不同的是他下手要轻一些。古老的文明遵循命运本身的安排，村子里的人际关系摩擦不断、冲突不停，诅咒是村里人应对罪恶的办法，坚信宿命之论命运的偶然性。这一切源于人们固有的认知，同饮一方水，妥协是责任和智慧，反复强调的是命运的安排，“死生皆由天，不必常往来。”生死、财富、姻缘都是命，就连去派出所，叙述者都描述成“或许是被灵魂指引，两人扭打着，去了派出所”，所有的都归结为命运，而不是人的主观能动性。《蹶子》中，无论是父亲对老二过分偏执的爱，还是写他沉迷赌博，都是乡土世界常见的陋习，但是对此的解释也不乏命运的书写，作者并没有交代父亲为何会对老二如此偏爱，老大又为什么甘愿付出，似乎都滑向了一种命运的指引，非如此不可。无论是恶的表现还是恶的成因，都和乡土世界根深蒂固的传统观念有关。吊诡的是，封闭的世界并不是完全封闭，很多恶的根源不过是现代化的一种副产品，《朱袖》中的儿童可以当作商品买卖，《蹶子》中的弟弟挥霍的是哥哥用命换回来的抚恤金，都指向了金钱。不过，现代化并不只是带来畸形的金钱观，也有现代的文明，慢慢出现了两种文明的对立，封闭性也开始解体。

二、封闭性的解体与“恶之花”的凋零

《没有秘密》的两个篇章似乎都采取了一种极端化的呈现方式，《朱袖》描述的是一种伦理关系上的极端化，颠覆了一般的人情伦理，爷爷可以将孙子卖给他人，父亲无动于衷，甚至还要刻苦努力钻研一番，继承这样的衣钵。《蹶子》同样如此，小说中的父亲可以拿刀砍掉儿子的耳朵，弟弟可以将哥哥的骨灰扔进大河，把抚恤金肆意挥霍。值得深思的是，这些极端书写仅仅是在提供一种猎奇的审美，只是在描述一种病态的社会现状吗？显然不止于此。揭露疾病，更要达到疗救的效果，而这种疗救，则是一种现代化机制的建立，从而促使恶的解体。两个篇章最后都有警察的介入，其实也写出了一种乡村固有的传统和权利生态土崩瓦解的样态，和那些数十万字的作品最后写到的瓦解并没有什么本质上的区别。仅仅呈现恶并不是目的，而是借助恶的解体来讨论更为深邃的命题。

年轻一代的乡土记忆少之又少，这样的写作很难说不是一种概念化的图解。于他们那而言，现代化的进程才是他们真正所熟悉的。通过这样的极端化书写，彰显了一种无法弥合的冲突，新与旧、传统与现代、城市与乡村、本土与他者，对立似乎无处不在。这种封闭性遭受挑战正是此种对立的体现，也预示着某种改变。《朱袖》断断续续提及朱袖的来路，表明她的外来者身份，她在遥远的北京曾有过家庭，有着较高的学历，是一个知识分子，满口的诗歌文学，有着自己的话语体系，无论是自己的知识结构和认知观念都和本地人有着根本的不同，也因此才是村里人眼中的“疯子”。朱袖作为闯入者，搅动了原本平静的世界，她有自己的坚持和信仰，甚至比很多正常人都要厉害，小说提及朱袖对杜鹃花的保护，在这里，她捍卫的不仅仅是一片花，而是她的理想世界。朱袖还拥有无穷的力量，能够用蒙汗药将狼狗放倒，帮助生病的老人。朱袖的出现，也预示着封闭性的解体，而现代法制介入，则直接导致了乡土世界恶之花的凋零。

《朱袖》中，老村主任提倡村子内部的事自行解决，最后村子还是被外力攻破了，警察介入调查，犯事之人均受到了法律的制裁，《蹶子》中的卢虫青最终也被捕入狱，乡土的封闭性可以说由此完全打开了。《蹶子》写到老村主任入狱之后，是年轻的村主任在主事，虽然人们不拿他当回事，但是法律法规的条条框框时时挂在他嘴边，一切都在朝着更为现代和文明的方向发展。比如蹶子得知自己的宠物狗被抢走后想去闹事，被年轻的村主任拦下，通过一种政策的告知，吓退了他。接下来提到的用财产公示的办法管理汇款、准备将蹶子纳入五保户的决定等处理事件的行为，都是立足于一种较为现代的机制。在现代文明和法制下之，罪恶得到了应有的处置。外来闯入者打破了封闭世界固有的平静，乡村世界的秘密暴露无遗，法制的介入让罪恶得到了应有的惩罚，并扭转了传统的命运观。所有的恶之花最终都会凋零，这不是简单的正义战胜邪恶的结局，而是新机制战胜旧习惯、新文明战胜旧传统的书写。新的文明渐渐地开始影响到乡土，这是一种潜隐书写，潜移默化的影响最终能汇聚成无穷的力量。

三、年轻的写作与老到的叙述

夏岚虽是年轻的写作者，但作品彰显出较为老到的叙述。《没有秘密》书写了一种乡土世界的非常态生存境况，这不是什么诗意的乡村，而是无恶不作的乡土世界，人性几乎完全泯灭掉了。老村主任与人密谋买卖孩子，做戏做了全套，但是村子里没有秘密可言，众人皆知，却无人吱声，都求自保，只有朱疯子站出来，但是一个疯子的话又有什么可信度呢？仅凭这些书写的聚焦点，就可看出其与年纪不相称的成熟。在中国古典及现代小说中，经常出现一部作品中出现大量的人物，写人物不是一个个地写，而是一串串地写，这种形象的叠加最终仅仅是在表达人类共同的命运，写众人写成了一个人。夏岚也是这样在书写个体和一个群体，这一系列是乡土人物群像的书写，可能还会延续。

关于乡土世界之恶的书写是中国文学书写常见的题材，想要出彩其实有一定的难度，夏岚进行了挑战，且获得了不小的成功，特别是其叙述手法值得称道。在主题之外，小说的特色更多的还是一种文学性的锤炼，无论是人物、语言，还是音乐的介入，都有一种特殊的韵味在其中。小说书写一个个普通的小人物，同时也不乏十分宏伟的命题指向，形成了一种悖谬性。这种主题的切入和展开有一种洒脱随性，体现出一种叙述的老到，既言之有物，又没有陷入概念和命题的旋涡不能自拔。比如疯癫者的故事，既有传承，也有出新，这是中国现代文学的“元人物”形象，是一种文学中的原始意象，“疯癫与文明”也是世界范围的社会考察和哲学之思。

夏岚的小说的语言追求极致化，断句断得十分干脆，“狗是狗，朱袖是朱袖，不过人们会把两者混为一谈，反正都是疯的。”寥寥数语，人的命运揭露得干脆利落。拖沓、拉杂、冗余这些青年习作阶段容易犯的错误作者都在努力规避，并且效果还不错，显得老练、老到、老辣，与青年写作有些异样色彩。但是，遣词造句的随意性和过分欧化等缺陷也间或出现，叙述语言仍有不小的提升空间。短篇小说一般而言不以故事取胜，而是一种语言的“游戏”，通过一种语言形式的重新组合，达到特殊的审美效果，如同诗歌一样，追求语言的张力。《朱袖》除了语言上的张力，情节上也有张力，小说大部分的篇幅并没有书写那个“狸猫换太子”的主要故事，篇幅上头重脚轻，反倒收效甚佳，形成是一个反转，实际上最后的落点才最具冲击力。节制是短篇的叙述艺术，夏岚在叙述中十分节制，有很多突然断头的叙述，比如一直没有交代朱袖是如何到这里来的，这或许是更应该思考的问题，而疑问的待解正是作品值得回味的地方。

《没有秘密》体现出一种稍显老到的叙事，短句多，篇幅也很小，干净利落，情感的节制也很明显，却在整体上暗含了一种巨大的悲剧性。叙述者站在旁边，静静看着一切的发生。故事很快就讲完了，却在文本之外“雪隐鹭鸶”般潜藏着不少东西。看似情感的零度，却爆发出了一种控诉的力量，同时在深度上也有提升，宿命论、因果报应、佛的出场、哲性思维纷纷蕴藏其间。作者在不少地方用了反讽的手法，形成了较强的修辞效果。如“众生皆苦，只可自渡”的偈语引用，并非明哲保身、顾全自己，乃是一种绝对的自私自利、粗暴的利己主义，借助宗教思维为个体自私的行为开脱，讽刺意味不言而喻。又比如，人们发现村子里幸好有个疯子，能替没疯的人出头，疯癫者替正常人出头，何其讽刺。

再比如音乐的使用也和主旨形成了反讽。小说描绘的乡土极度缺诗意，作者的叙述却用了诗化的手法，《朱袖》在十分有限的篇幅中，引用了大段大段的唱词，这些段落非引不可，因为和主题密切相关，这个曾是神经科学的高才生，将自己读成了“精神病”“上天赐予人间的光明”“俄狄浦斯王”“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”这些陌生的话语和村里人的认知格格不入。朱袖整日唱她的戏曲，如此多的惨状和磨难，被她的唱词一次次揭露，这些唱词便有了“判词”的味道。同时，音乐的介入让小说的文学性又提升了一个层次。文学与音乐的联姻由来已久，不少作家都有自己的音乐世界，诸如莫言的猫腔、贾平凹的秦腔和古乐、余华和格非的古典音乐、阿来的藏区音乐等，音乐深深影响了作家的写作，夏岚的小说受音乐影响的痕迹比较明显，难能可贵的是，她笔下的音乐是带有传统和古典气息的戏曲音乐，这也是冥冥之中对传统的一种承袭和尊重，有传统，才有未来。

夏岚的《没有秘密》以一种冷峻的笔法和老练的叙述呈现了乡土世界的种种恶之花。在这里，人情伦理变得极端，人心变得冷漠，人性之恶全面爆发，种种匪夷所思的事件不断出场，这些恶的行径既是乡土文明自身逻辑的发展结果，也是现代化进程带来的副产品。乡土世界各种人性逐步沦丧的发展势头不免让人担忧，虽然现代文明与法制的介入可以让罪恶得到应有的惩罚，可人心的拯救又靠什么呢？作者留下了一串问号，有待后文。不过，作者在《朱袖》开篇巧妙设置了孩子们打狗的情节，与朱袖打狗的情节形成呼应，就连两者将狗悬挂的位置都一样，孩子们打狗是无心的行为，朱袖打狗则有着反抗与“搅局”的意味，这也预示着反抗与改变力量的延续性，这样的隐喻，正是未来的希望之所在。