编剧 刘梦牵
云雾笼罩着大山,蜿蜒的盘山公路上有一个小小的身影。
一个背着旅行包的青年在公路上徒步向山上走,青年停下来,看看手表,又看看前方的路,重重喘了一口气,又继续向山上走。
身后传来了“突突突”的声音,没等青年回头看,一辆三轮车已经停在了他身边,开车的是一个三四十岁的女人。
女人:你去哪儿啊?上来捎你一程。
青年:我去司家村。
青年看着三轮车后座的小女孩和满满一车的货物。
青年:不麻烦您了,我能自己走着去。
女人:我们就是司家村的,快上来吧,你自己要走到天黑呢。
车上的小女孩已经开始搬车上的货物腾位置。
青年不再犹豫,跳上了三轮车,踮着脚绕过成箱的杂货,坐在一箱矿泉水上,抱着一箱方便面。
三轮车在村里的路上颠簸,青年紧紧抓住车的护栏。
小女孩看着青年紧张的样子,哧哧笑着。
青年也不好意思地笑了。
小女孩:大哥哥,你是哪个村的?以前没见过你。
女人:我看人家像是城里来的,是不是?
青年:是,我来这儿教书。
女人:哎哟,是新来的先生啊,育才小学是吗?
青年笑道:您怎么知道?
女人:我儿子也在那儿读书。
青年:真巧。
小女孩笑道:也不是巧,因为我们村儿就这一所学校。
青年:那你也是在那儿上学吗?
小女孩低下头:我不上学。
青年的目光有些凝重。
青年站在校门口,对着远去的三轮车挥手告别。
三轮车后座的小女孩向青年用力挥手。
青年走进校门,似乎想起了什么,他转过身,隔着校门注视着远去的小女孩。
放学铃响起,学生们打闹着往楼下跑。
校长:司志彦、司志坚你们两个不要打架!下楼梯注意安全!
司志彦拍了一下司志坚,司志坚抬手想打回去。
司志彦:哎,校长说了,不许打架!
司志彦说完就跑下楼梯。
司志坚恼羞成怒,急忙追下去。
校长:这娃娃……
校长回头看到走廊里的青年。
校长:您是叶老师吧?叶老师好。
青年:校长好,我是叶诚。
校长打量着这个精神的年轻人,露出欣慰的笑容。
校长:好,真好。
教学楼后面的一小片空地上零零星星地栽了一圈树,围出一片较为平坦的土地。
几个男孩子围着一棵大树比赛倒立。
校长:这是咱们的操场。
叶诚注意到刚刚打架的两个男孩子又嬉笑着玩在一起。
校长:叶老师打算在我们这儿待多久?
叶诚:嗯?
校长:小叶你别在意,我就是随口问问。这些年来支教的老师不少,来来走走,没有能待上两年的。我理解你们年轻人,但是我得对娃娃们负责啊。
校长说着,面露难色。
叶诚环顾四周,教学楼外墙斑斑驳驳,上面漆的红字已几近脱落,依稀辨得出“勤奋”二字,其余就看不清了。教学楼只有两层,一楼是低年级,二楼是高年级。目光越过低矮的教学楼向上方望去,一抹炙热的红迎风飞舞在校园上空。
叶诚注视着招展飘扬的五星红旗。
叶诚郑重地说:校长您放心。
悠扬的上课铃响起,门卫老爷爷颤巍巍地从小屋走出来,准备关校门。
一个低年级的小女孩冲进校门,一只手拿着咬了一口的包子,另一只手朝校门口胡乱地挥了一下。
小女孩奶声奶气地说:姐姐再见!
校门口一个大一点儿的女孩对着校园轻轻挥手。
小女孩急忙向教学楼跑去,一不小心被拖地的裤腿绊倒。
小女孩爬起来,捡起地上的包子,咬在嘴里,双手提着裤子继续往前跑。
同学们:老师好!
叶诚:同学们好。
叶诚朝着台下鞠一躬。
叶诚环顾教室,拿起花名册扫了一遍。
花名册上六年级有18个学生,但是教室里只来了12个。
叶诚:我们来点一下名。司志彦。
司志彦:到。
叶诚:司志恒。
司志恒:到。
叶诚:司永豪。
司永豪:到。
叶诚:司志梅。
无人应答。
叶诚:司志梅呢?
司志彦:老师,她今天不来。
叶诚:为什么?她请假了吗?
司志彦犹豫了一下。
后排同学嚷道:小梅只有礼拜二能来学校,礼拜二她爹回来带她妈去县里看病,那天她不用在家做饭!
同学们哄堂大笑。
叶诚:安静。那司金桂同学呢?
司志彦:桂花她……这学期该轮到她妹妹上学了。
女孩站在校门口。
门卫:桂花儿。
女孩:唉,四爷爷。
门卫:妹妹第一天上学?
女孩:嗯。
门卫:那你——
女孩:四爷爷,我回去了,中午过来接她。
女孩转身离去。
门卫锁上校门。
叶诚在黑板上写字:《春》,朱自清。
同学们大声朗读:盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了……
司志梅坐在屋子门口,借着院里的阳光看书。
妈妈:小梅,小梅!让我起来。
司志梅合上书往里屋走。
屋里墙上贴满了荣誉证书。
司志梅扶起瘫痪的妈妈坐起来。
司志梅:您刚躺下又起来。
妈妈:去院里坐坐。
司志梅:好。
司志梅把妈妈扶上自己的背。
空无一人的校园里回荡着同学们朗朗的读书声。
同学们大声朗读:桃树、杏树、梨树,你不让我,我不让你,都开满了花赶趟儿。红的像火,粉的像霞,白的像雪……
开三轮车的女人带着小女孩在整理货架。
学校的读书声传到小卖铺,小女孩跟着念起来。
小女孩:红的像火,粉的像霞……
女人:把盐拿过来。
小女孩:在这儿,白的像雪咧,哈哈哈。
下课铃响起,男孩子们蜂拥着跑出校园。
叶诚看着墙上贴的“普及义务教育,建设文明村庄”横幅,陷入沉思。
司志彦带着叶诚来到院门口。
司志彦:妈,叶老师来了!
一个女人的声音由远及近:老师来了?老师怎么来了?
志彦妈急匆匆走出屋,手在围裙上擦了一下。
志彦妈:哎,先生,快进来快进来。
叶诚:大姐,是你呀!
叶诚认出志彦妈正是那天开三轮车的女人。
志彦妈:老师,快进来。家里乱哈,娃娃也没……没说老师要来。
小女孩从里屋跑了出来。
小女孩:大哥哥!
司志彦:叫叶老师。
小女孩:叶老师。
司志彦:老师您别介意,这是我妹妹,司杜鹃。
叶诚:庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。好名字!
志彦妈笑道:嗐,哪那么有文化呀,就是生她的时候门前的杜鹃花开了,就起了这么个名字。丫头嘛,都兴叫个花儿啊什么的。
屋里很黑,只有桌子上方挂着一个灯泡。
桌子里侧摆着一排酱料的瓶子,桌子上散放着一些作业和杂物。
叶诚翻看着桌子上的书。
志彦妈和司杜鹃一人端着两碗面走过来。
叶诚赶忙上去接过司杜鹃手里的面。
叶诚:小心烫。
志彦妈把最大的一碗面放在叶诚面前,这碗面上盖着满满的金灿灿的炒鸡蛋。
叶诚把炒鸡蛋全都拨到两个孩子的碗里。
志彦妈:叶老师……
叶诚:给娃娃吃。
司杜鹃没动筷子,看了一眼妈妈的眼色。
叶诚眼神顿了一下,拌着面条招呼起来。
叶诚:快吃快吃,真香啊,手擀面。
志彦妈:志彦在学校又调皮了是吧?
叶诚:没有没有,我就是来了解一下各个学生的情况。那个,杜鹃,有六七岁了吧?
志彦妈:过了年就七岁了。
叶诚:那也该上学了。
志彦妈看了一眼在厨房收拾碗筷的司杜鹃,叹了一口气。
志彦妈:唉,老师啊,不瞒你说,他爹去年做生意赔了钱,我们没想告诉娃娃们,谁知道那天被杜鹃一耳朵听去了……唉,这个丫头,就死活不去上学了,她总是说她年龄小,不会念书。先生啊,我没文化,但我也懂理,日子可以紧一点儿过,但是娃娃得念书啊,不念书不行。叶老师,您劝劝她。
叶诚沉默了一下,他想起曾经有人对他说过一模一样的话。
叶诚和妹妹叶婷对坐在餐桌两端,桌子上放着一张皱巴巴的录取通知书。
兄妹二人穿着素色衣服,胸口别着“孝”字。
叶婷将通知书推到叶诚面前。
叶婷:哥,好学校,得去啊。
叶诚:不行,你还要读大学。
叶婷故作轻松地笑了一下。
叶婷:哥,我没考上。
叶诚:没考上就复读再考一年!
叶婷:我就不是读书的材料!
叶婷拿起通知书,抚了抚上面的皱痕,眼泪掉了下来。
叶诚背着旅行包,拉着行李箱,登上火车那一刻回头望去,神情复杂。
叶婷挽着母亲,在车下微笑着挥手。(闪回完)
志彦妈:叶老师?
叶诚回过神来。
叶诚:啊,好,我跟她说。
叶诚转头看着在厨房里忙碌的司杜鹃。
叶诚坚定地说:我一定会让她上学的!
村里的夜格外黑,叶诚深一脚浅一脚地走在土路上。
叶诚路过一户人家,里面传来争吵的声音。
(画外音)没钱你还回来干什么?你看看家里过成什么样子了,小丫头天天穿着她姐的旧衣服旧鞋,大丫头又长高了,只能穿我的旧衣服。你说家里只供得起一个孩子,就让她俩轮流上学,这叫什么事?说出去都让人笑话!
随即,屋里传来玻璃破碎的声音和木制家具砸在地面上的沉闷声音。
屋里沉默了一会儿,传来小孩子呜咽的声音。
(画外音)爹,妈,你们别打了。
叶诚继续在伸手不见五指的夜里走着,远处只有学校门口的路灯还亮着。
叶诚走近,看到一个小女孩在路灯下看书。
叶诚:司志梅。
女孩抬起头。
叶诚:是不是司志梅?
司志梅:你怎么知道?你是谁?你不是我们村的吧?
叶诚:你猜猜我是谁?
司志梅打量了一下叶诚,又回头看了看校门。
司志梅:您是新来的老师吧,叶老师?
叶诚笑着点了点头。
司志梅赶忙站起来,鞠了一躬。
司志梅:叶老师好。叶老师,我还是想问,您怎么知道是我的?
叶诚:司志梅同学,每周只有周二一天来上课,每回考试却都是年级第一,你说这是怎么回事?
叶诚指了指司志梅的书本。
叶诚:自然是有人读夜书了。
司志梅不好意思地笑了。
司志梅:每天晚上等妈妈睡了,我就会来这里看书,四爷爷会给我们留灯。
叶诚:你们?
司志梅:嗯,还有桂花。你看,她来了。
司金桂从远处走过来,头发蓬乱,脸上挂着未干的泪痕。
叶诚注意到司金桂的衣服上绣着几块花儿形状的补丁。
叶诚敲了敲门卫室的门。
叶诚:四爷爷,借您的门卫室一用好吗?
叶诚和两个学生围坐在桌子前,四爷爷戴着老花镜在简易的床上看书。
叶诚翻开司志梅的书。
叶诚:今天我们学了朱自清的《春》……
漆黑的夜里,万籁俱寂,皎洁的月光和门卫室的灯光交相辉映。
教学楼后面那几棵树枝叶苍葱,在阳光的映照下翠油油的,绿得发黑。
悠扬的上课铃响起,门卫四爷爷颤巍巍地从小屋走出来,准备关校门。
一个低年级的小女孩冲进校门。
四爷爷:杜鹃,你迟到了,快上去。
同学们的声音响彻校园:老——师——好——
司杜鹃在空荡的校园中奔跑。
叶诚站在讲台上,把手里的卷子分成两份,递给司志彦和司志梅。
叶诚:同学们,今天我们模考。你们俩把卷子发一下。
司志坚举手:老师,什么是模考啊?还没到期末呢,怎么就考试了?
司金桂:这你都不知道,就是模拟考试,是考前练习。
叶诚:金桂同学说得对,同学们马上就要考中学了,我们要先做一下往年的题,这叫真题,只要大家都能做对,下个月大家就能考上。
司志彦:老师,是县里的中学吗?
叶诚笑道:是市里的中学。
同学们一片哗然。
同学甲:哇!真的吗?
同学乙:我还没去过市里呢。
同学丙:我也没有,我们考完就可以去城里上学了?
叶诚:大家安静,现在开始考试。
叶诚在纸上登记着学生的成绩,校长在旁边翻看着卷子。
校长:好,真好,太好了!
校长一把拉过叶诚的手。
叶诚手里的红笔划到了校长的袖口,校长丝毫没有在意。
校长右手用力握着叶诚的手,左手拍着叶诚的肩。
校长激动地说:叶老师,太好了,我们毕业班的成绩从来没有这么好过。哎呀,叶老师,这么看,有12个娃娃能考上县里的中学呢。
叶诚拿起成绩单,几个同学的名字被圈了起来。
叶诚:校长您看,司志梅、司永豪、司志彦这三位同学的成绩特别优异,我想带他们去市里考一考。
校长眼中闪过惊喜的光芒,然而随即神色却暗淡下来。
校长:小叶啊,市里上学,学费贵,生活费也更高。
叶诚:我——
校长:你别你了,你贴补那几个女娃娃上学的事我都知道了,你哪还有钱啊?
叶诚低下头,脸色也沉下来,眼睛盯着那几个画了圈的名字。
校长:你白天在学校教书,晚上给娃娃们补课到半夜。还天天上门家访,做工作,让全村的女娃娃都能读上书……
校长轻轻笑了一下。
校长:我记得你来的时候,白白净净文文气气的,一看就是城里的娃娃。这还不到一年……
校长双手握住叶诚的手。
校长:叶老师,你为我们司家村,为这些娃娃们,做得够多了。
叶诚:校长,这件事我已经想好了,我们之前申请的上级教育部门的专项拨款资金马上就下来了,可以先解决眼前的问题。另外,我还有一个想法,我想把咱们学生的学习生活记录下来,发到网上去。
校长:发到网上?
叶诚:我也是才想到的。
叶诚在手机上翻找着。
叶诚:您看,这是上周一孩子们升旗的视频。那天是第一次,咱们小学所有同学都到齐了,本来我就是想记录一下,没想到发到网上之后,有那么多网友点赞。
校长:点赞?
叶诚:就是喜欢,大家都爱看咱们的孩子。您看网友都在说,在咱们山里孩子的脸上看到了朝气,看到了希望。
校长接过手机,细细地看起来。
校长欣慰地笑了:是齐,一个都没少。
村里的夜格外静,救护车的警笛声响彻司家村。
漆黑一片的村庄,一户接着一户亮起了灯光。
志彦妈打开灯,看着身边同样被惊醒的女儿,帮女儿掖好被子,又轻拍两下。
志彦妈轻声道:没事啊,我出去看看。
志彦妈下床向屋外走去。
司金桂和妈妈同时走到门口。
金桂妈:你在家看着妹妹,别让她醒了乱跑。
金桂妈拿着手电筒出了院门。
叶诚坐在书桌前,借着昏黄的灯光伏案批改着作业。听到远处传来笛鸣声,叶诚停笔抬头细听,确定是救护车的声音。
叶诚抓起椅背上的衣服搭在肩头,推门出去。
与往常午夜时分的漆黑静谧不同,叶诚出了校门就看到村庄家家户户灯火齐亮,门口那条土路被手电的光束照得发白,匆匆的人影向司志梅家走去。
叶诚也跟了上去。
叶诚赶到的时候,司志梅家已乱作一团。
隔着人群,在男人们的忙乱和女人们的哭喊中,叶诚看到司志梅的妈妈被抬上救护车,爸爸随即跟上,又上去了两个中年女人。
一个女人紧紧扯住司志梅,向车上的人挥了挥手。
嘈杂中,叶诚听不到他们说了什么,很快救护车便开走了。
字幕:星期一。
早上7:00,育才小学的升旗仪式准时开始。
国歌奏响:起来,不愿做奴隶的人们……
鲜红的国旗在学生们振奋有力的歌声中缓缓升起。
叶诚拿着手机走过每一个孩子身边。
国旗随着国歌的最后一个音节升到顶点。
在一声“礼毕”之后,学生们整齐地落下了右手。
叶诚拍完最后一个镜头,凝重地望着方阵中的空位。
字幕:这是司志梅请假的第三天。
司志梅拿着牙刷、牙膏、毛巾走进客厅,用塑料袋装好,塞进桌子上的大袋子里。又去厨房拿了牛奶和方便面,也塞进袋子。
司志梅检查了一下袋子里的东西,想了想,又回到自己屋里,抱了一个灰扑扑的旧布娃娃出来,也放进袋子。
家里的电话响起。
司志梅:喂,爸……嗯,我都收拾好了,还需要什么?好,我晚上送过去。妈怎么样?那……那什么时候能做手术……这么多钱?好,嗯,我包了饺子,一会儿给你们送过去。
司志梅挂了电话,蜷缩在椅子上,把袋子里的布娃娃拿出来,抱在怀里哭起来。
叶诚站在门口,手里提着一个小蛋糕。
不知站了多久,叶诚敲了敲开着的门。
叶诚:小梅。
司志梅抬起头,在娃娃上蹭了把眼泪,又将娃娃放回袋子,快步走到门口。
司志梅:叶老师,您怎么来了?
叶诚将手里的小蛋糕递给司志梅。
司志梅苦笑道:我都忘了。
叶诚:我那儿有你们的档案。生日……
叶诚突然想到这句普通的祝福显得不大合适,顿了一下。
叶诚:对不起。
司志梅:谢谢叶老师。
司志梅抬起头,双眼泛着泪光注视着叶诚。
司志梅:真的,谢谢您。
叶诚好像想起了什么似的,一把拉司志梅坐下。
叶诚:小梅,来,你填一个表,去拿张纸来,我念,你把信息写下来。
司志梅一脸疑惑。
叶诚:现在有一些需要很多钱看病的人,他们把自己的信息发布到网上,就会得到大家的帮助,这就叫众筹。
司志梅似懂非懂,走进里屋拿出纸笔。
叶诚一个人留在客厅,目光落在了桌子上司志梅这次模考的卷子上。
下午放学,司杜鹃飞奔回家,长长的辫子在风中散开,身后扬起阵阵黄土。
杜鹃跑进里屋,趴在地上,从床底下够出一个瓷坛子。
杜鹃急忙把瓷坛子翻倒过来,盖子掉到地上,碎了,零钱散落一地。
志彦妈拉着司杜鹃向司志梅家走去,手里捏着一个褪了色的信封。
杜鹃的口袋鼓鼓囊囊,手里还攥着几枚硬币。
志彦妈拉着杜鹃走到司志梅家门口,发现门是开着的,往里一看,里面已经挤了满满当当的人。
乡亲们由村主任带头,每个人手里都捏着一个信封。
司志梅泪流满面地看着村里的爷爷奶奶叔伯婶子们。
叶诚坐在餐桌前,用钢笔在小本子上一笔一画地记下乡亲的名字。
司志梅接过叶诚的本子,攥在胸前,朝大家跪了下去。
叶诚走到学校的时候,门口已经站满了人,有学生,有家长。
永豪妈妈给永豪整理着校服领子,又帮他背上书包。
司志梅的爸爸推着妈妈的轮椅,司金桂拉着司志梅的手。
志彦妈妈和司杜鹃正在整理着三轮车上的行李。
其他的学生和家长也在门口兴高采烈地聊着天,看到叶诚来了,热情地围了上去。
众人:叶老师好!
叶诚:同学们好,乡亲们好。我带孩子们去市里考试,你们就放心吧。咱们的娃娃刻苦,一定能考出好成绩的!
叶诚看到人群中的司志梅母亲,快步走上前。
叶诚:做完手术快一个月了吧,恢复得怎么样?
志梅妈含着眼泪,拼命点头,说不出话。
司志梅:好多了,我们全家人真的感谢大家。谢谢政府的补助,谢谢乡亲们的捐助。特别要谢谢叶老师,您帮我在网上发了众筹,一下子就把钱都凑够了,我……
司志梅哽咽起来。
司志梅:我……乡亲们的钱我们会尽快还上的。可是老师,政府补助、社会众筹的钱我该怎么还?
叶诚:长大成材,回馈国家。
司志梅挂着眼泪的眼睛抬起,目光变得坚定。
校长领着孩子们走过来,向叶诚鞠了一躬。
叶诚赶忙扶起校长。
校长:叶老师,有好消息,有几个慈善组织在网上看到了我们的视频,准备资助娃娃们上学,刚打过电话,明天他们就来咱们学校考察了。
叶诚:太好了!
校长:叶老师,谢谢你。我代表我们司家村,谢谢你!
司志梅、司永豪、司志彦依次登上了三轮车,叶诚也准备上车,衣角却被司杜鹃拉住。
司杜鹃:叶老师,您还会回来吗?
叶诚:当然。
叶诚环顾了一下乡亲们,又望向学校。
(画外音)得益于教育部门的拨款,操场已换成了塑胶跑道,教学楼也从里到外重新翻修过,黄色外墙上漆着鲜红的“勤奋、尚学、开拓、创新”的校训。
叶诚抬头望去,目光越过新教学楼,那面五星红旗在初升的阳光下红得格外热烈。
叶诚:我一定会回来。
叶诚回过头看着司杜鹃,蹲下身,整理了一下她的红领巾。
叶诚笑道:我哪儿都不去,就在这儿,咱们司家村比哪儿都好。
司杜鹃笑起来,缺了一颗门牙的嘴笑得格外灿烂。
阳光洒在蜿蜒的盘山公路上,一辆三轮车“突突突”地驶来。
三轮车后面坐着一个青年、两个男孩子和一个女孩子,往山下开去。
(剧终)