祝 福（三题）

安石榴

豆腐店

东安市场里只有一家做豆腐，夫妻俩。我眼看着这一对从青年伉俪变成中年夫妻。这得多少年呢？怎么也得十几年、小二十年吧，没算过，反正生生地眼见着男人的鬓角长出了白发，女人的发际线也大举后退。当然了，岁月又饶过谁呢？有一次，男人一边给我往塑料袋里装水豆腐，一边对我说：你应该染染头了。我就笑了，对吧？我们主顾之间蛮熟的。

我们家爱吃豆腐。豆腐是个平常之物，市面上做豆腐的多了去了，看起来都一样，实际上才不是，差异可大了，有的豆腐没法吃，都没法忍。我选择他们家的豆腐可不草率，一边吃一边找了多少年呢，那真算得上淘尽黄沙始见金。要问他们家的豆腐到底哪儿出奇？就简单一句话，好吃。真的，有时候我们做出的评价相当简洁，但你知道那是可靠的，比一大堆五颜六色的描绘可靠多了。他们家豆腐现场做，电磨、烧锅、纱布什么的都亮闪闪、干净净，全在眼睛能看见的地方。很多人不太知道，三伏天豆腐坊卫生差的话就惨了，有一种叫蛆的东西你可以了解一下，这简直让人不敢深想。超市就只见豆腐，不见坊，难免不让你担心。其他奥妙就不知道了，不知道有没有“喜欢做豆腐，所以才好吃”那种浪漫的原因。

最初选择他们家豆腐的理由就是这样。

吃豆腐这件事不是小事，真的，我不开玩笑。我家几乎每天都吃，我也就几乎每天和这对夫妻见面。后来我搬家了，离东安市场挺远。为了吃，当然拼尽全力，连走带坐车的去买他们家的豆腐。水豆腐冰箱冷藏可以保质两天，干豆腐买一大卷冷冻上像是可以永续利用，不必每天劳顿去买。所以，十几年、二十年下来，还是他们家的顾客。

这样说了，或许有人认为这不就是朋友了吗？也不算，我都不太能理解人与人动不动就成朋友的思路，我不行，我不擅长这个。我不知道他们叫什么名字，也不知道他们几岁，单纯主顾关系。买卖交接的过程倒不可能一句闲话不说，那极其有限，我都写在这儿了。我认真想过了，的确全写这篇文章里了。

有一次我看着他们家售卖案台上一溜腐竹、豆皮、海带、玉米面条……我指着酱色的冷面，问她，真的是冷面吗？东北人爱吃冷面，一种荞麦制品。我小时候见到的冷面只有绿色淡到几乎无的圆柱形荞麦面条。而如今市场上还有一种酱红色的。我已经怀疑它很久了。她摇了头说，我猜它就是掺了酱油的面条。就这一句话，我没买，她也就没能从我这儿赚到这份钱。

还有一次他们夫妻在吃饭，小铁锅里炖着酸菜肉粉条，火锅的吃法，热乎乎冒着白气。东北人好这口儿，过去家家腌酸菜，现在多数人家不再腌制，手工作坊应运而生。我问她，酸菜哪儿来的？她指一指售卖台上的卖品，那一档全是一个牌子的袋装酸菜。我又问，怎么样？她抿了抿嘴角说，一般。就这一句话，我没买，她也就没能从我这里赚到这份钱。

现在想一想，这么多年一直在他们家买豆腐，或者这个原因也不能忽视吧？

小二十年下来，粗看仿佛一切都没有变化，人还是那人，所谓长了白头发、发际线后退，也就说说罢了，它们都不是生活的实质，我想也没有多少人真正把它们归入人生或命运当中去，不值一提的事情。东安市场小麻雀一只，地盘不大，却是个综合农贸市场，各种行业都在一个屋檐下。豆腐坊对面是个卖鸡蛋的，也卖鸭蛋和鹌鹑蛋，有一对红扑扑脸蛋儿的胖老太太多年来一直端坐在那儿。豆腐坊后面一溜五家蔬菜摊，全都夫妻档、原装的，丈夫还是那个丈夫，妻子还是那个妻子，这么多年头型没变，仿佛一年四季穿的衣服也是那相同的几件。真实的生活是不是藏着一些简单的要义？或者还有一些容易解释又没人解释的东西？反正你在某些朋友那里看到命运的多变和不确定性。在这个角落里，有一种淳朴的稳定存在。我当然也知道那不是生活的全部。

有段时间我一直没见到豆腐坊的男人，女人告诉我，他住院了，脑梗。等他回归老板岗位，我看他没啥变化，还是那个黑眼睛浓眉毛、身高超过一米八的东北大汉。他说只有他自己知道，他已经不是之前的那个人了。后来还有一次，他又不在了，女人说他犯病住院了。不记得哪一年，这回轮到女人了，女人不在了。我去买豆腐，通常一次两次不见夫妻一方，我不会问，谁家还没个事儿呢，对吧？后来我还是问了，男人说，媳妇住院了。我再见到她时，她穿着皮质长围裙站在豆腐坊里，叼着一根烟，一边沉思一边吸。

豆腐坊有个惯例，旧历年十五之前他们家不开板。今年十五过后我过去，豆腐坊在，人换了。新的老板说，前老板夫妻去南方养老去了，不干了。听起来有点浮夸，却也未必不可能，东北人对南方的温暖有热望。我只好顺着他的话聊下去，我问，怎么这么早就养老去了，他们也没多大年纪呀。他说，没招儿了，老板娘瘫痪在床起不来啦。

我呆在那儿了。

这个新老板长了一个圆乎乎的大脑袋，一对圆乎乎的大眼睛，一般说来这是个实在人的样子。可他眼白大，黑眼仁小，这又是一个不太牢靠的模样，我不知道他是不是信口胡编的。

我就呆在那儿了。

蔬菜店

过去——两年前吧，蔬菜店遍地都是，那种主营蔬菜，兼卖一点儿普通水果、蛋类和豆腐的小店。这样的小店差不多都小得只够买家和卖家交错转身。我常去的这家就是这种店。他们的店除了冬季，门总是大敞肆开——门也不大，门楣上的牌子三个字“蔬菜店”。我还是第一次见这样随意的标牌，其实都不算店名，怎么也得叫个“小胖蔬菜店”或“二丫蔬菜店”吧？

不过叫什么名字已经无所谓了。这个城市的小蔬菜店纷纷倒闭，原因我可以确定，连锁大型超市抢了他们的生意。说抢了都太温和，摧毁才对，的确是摧枯拉朽一般的气势和速度。这家蔬菜店也关门了，现在我对这个小店的描述全都是回忆和过去式。

这家夫妻店男人耳朵不行，小时候在泡子里游泳耳朵进了脏水，引发中耳炎，听力受损。我听力也不好，看他张着嘴一脸茫然看着我，或者猜测我说什么的时候，我就觉得我看见了自己的未来。多少有点儿同病相怜吧，我乐意去他们家买菜。

经营蔬菜店不容易，男人每天凌晨三点钟开上小货车去城外的蔬菜集散中心抢菜。这么个“抢”字，倒不是说蔬菜少，不够市场用的，不是那个意思，实际上一车接一车，凌晨开始源源不断。那主要指商机，尽量抢在头几车，快速到手，快速摆上柜台售卖，保证及时又新鲜水灵。拿下蔬菜的时间越早，他们夫妻的营生就越稳，是吧？

男人早上忙完要回家补觉，中午或者下午才回到店里。这段时间女人独撑。这对夫妻从我认识以来，每天都焦黄着两张疲惫的脸。

他们专心开蔬菜店，不去早市贸易。后来我也会在早市上见到女人。我现在猜测这对夫妻那时候就开始挣扎了吧？他们的蔬菜店对面突然开了一家大型连锁超市，横空出世那种，非常火，小蔬菜店根本扛不住。女人拿了些青菜，蹲在早市，很像一个农民卖自产蔬菜的样子。早市有一处专门给农民进城卖菜开辟的地段，里面有真正的农民进城销售自己园子里吃不了的青菜，就是所谓的笨菜，没有化肥农药污染的菜。也有很多伪装者，固定摊位站着卖菜的蔬菜贩子，把菜拿到这里一蹲就成了绿色蔬菜了。说实在的，我已经被这些“高人”练得火眼金睛了，搭眼一瞧立马分得清哪些是假的，哪些是真的。

看见那女人蹲在地上我也不揭穿，从她面前过就像彼此都不认识一样，互不打扰。下次去他们家的蔬菜店，双方都不提早市的事儿，会聊一些别的。这也挺有意思，我跟卖豆腐的没怎么闲聊过，跟卖菜的似乎就有的聊，这到底有个什么缘故我也不知道，要不然我怎么知道他们家的菜如何来的呢？

有一次她跟我说儿子回来把钱都带走了。我知道他们的儿子研究生毕业考上了国务院一部委，工作好几年了。我说买房子是吧？她说是啊，交首付了。瞧见没？小蔬菜店还真不能小瞧，儿子拿走了一百多万呢。我觉得我这辈子都不会有这么多钱。小蔬菜店正经有过好日子啊。

女人的脸表情不多。我上心看了看，觉得她有些失落。我也是个母亲，我倒觉得她不见得因为儿子拿走了钱伤心了，说到底他们赚钱为了啥？还不是为了儿子嘛，儿子立业成家，还落户在北京，多么高兴的事情，钱花在正地方了啊。这失落不一定和钱关联，我基本可以确定不是那些，也许这件事的某些过程有点不太对了，伤到了她的心。很多事情都这样，麻烦常常在别处，不是你认为的焦点问题。这都难免，说一说聊一聊也就过去了。

聊了一阵儿，果然她的眉毛舒展了，虽然脸还是焦黄的。男人什么也没说，我估计他也听不清楚我们聊什么吧。我觉得他只有一种表情：茫然。比如他生气了，还是一脸茫然。他就茫然着脸跟我说过，你们都爱去超市买菜，超市的菜能跟我的菜比吗？就差那么毛八分的，你们那么在意吗？我就笑了，他耳朵不好，但未必不知道超市购物的妙处。

蔬菜店关门之前似乎有迹象，柜台上的菜越来越少，也越来越蔫巴。有几次我看她坐在门口看着一个一两岁的小男孩，小男孩专心玩着一个空蔬菜箱。我说孙子呀，她说是，偶尔回来一下，平时孩子的姥姥在北京帮着带。这话说过没多久，蔬菜店关张了。门紧闭，门口的豆腐板、蔬菜空箱都不见了。我一路往家走，并不觉得意外。蔬菜店夫妻焦黄疲惫的脸交替浮现在我脑子里。我想这倒让他们夫妻可以喘口气，歇息一下了。我又毫无理由地琢磨起他们的将来，我猜他们大概率不会去北京投靠儿子，极有可能留在这儿重新找个营生。做什么呢？我一时不知道往哪个方向上猜测，胡乱猜了几个，自己感觉都不靠谱。

为了写这篇小文章，我昨天还专门去蔬菜店原址看了一下，好家伙，现在是羽绒服定制店了。墙上花花绿绿的广告，店的牌匾也超大个。正是工作时间，卷帘门垂挂，并没有开张。我就想，过些日子，这地方指不定又是什么别的店了吧？

馒头铺

“小万馒头铺”里的小万是个男生，我认识他的时候他二十来岁，细纤纤的，男孩样儿。宽眉，大眼，但都又浅又淡，我想可能这就把一些看起来锋利的东西淡褪了、中和了。加上一张爱说爱笑的嘴，他给人的印象总是和和气气的。好像一家人的话都让他说了，他母亲和妻子不大说话，时时刻刻闷头干活。反正这样一个小作坊，完全以人力顶着呢，根本放松不得。

小万的馒头铺只有三个品种：馒头、花卷、糖三角。用自制发面肥，蒸出来个个胖嘟嘟小猪羔子似的，好吃，实惠。

小万的馒头铺生产和售卖都在一个空间。正方形的小屋子里，依墙排列着一架笨重的和面机，一张超大案板，一个煤气灶，一溜顶上天棚醒馒头的晾晒架，两摞半人高面粉袋子垛，一个放成品的货架，当然了，还有一个收钱的小匣子。买馒头要站在门外，所有一切都看在眼睛里：他们的每个动作，每个人脸上的粉尘，每一块干净的屉布。

小万爱笑爱说话，一边手脚不停地劳作，一边和顾客打交道。这样我便知道了他一直跟母亲在一起，结了婚也和母亲在一起，他妻子和他是发小，他转过身来一只手比画到自己的下巴颏说，她小时候大鼻涕这么长。我知道他大半在开玩笑，忍不住哈哈大笑，一边瞄他妻子，她正在把一块块面剂子揉成圆形馒头，没有抬头，也不反驳，抿嘴偷笑。他母亲一头白发，一定习惯了，没听见一样，只顾从售卖架上拿花卷装在袋子里递给我。

慢慢地，我也知道了小万馒头铺的运作。他们一家每天凌晨一两点钟起床，一天用掉十几袋子面粉——五十斤一袋，一次蒸十二三屉，每屉二十三四个馒头。这是日常工作，不包括订单，比如有一次北山大庙举办盛大法事，订三万个馒头，小万一家人通宵达旦赶制好几天。

小万抖了抖刚刚倾入和面机的面口袋跟我说，这个活计干不长，熬人，消耗太大，没法干长。谁都干不长，他最后还补充了这么一句。

我想也是，小店铺普遍的困境吧，干活的人不能一波波替代流动，老板当不成甩手掌柜，必须亲自下场劳作。母亲年纪大了，妻子必定还要带孩子——这时候，他们还没有孩子呢。

就在我们聊这件事不久，小万妻子开始显怀了，肚子越来越大。但我旁观着，她的活儿还是那些，不然怎么办呢？小小的作坊，人手有限。

接下来的几年，小万娘三个依然在楼下的小店铺里做着馒头、花卷和糖三角，小万的女儿由孩子的外祖母在乡下带着，偶尔能在店里看到。小姑娘笑眯眯的，模样像父亲，看起来要到上学的年龄了。

然后，忽然有一天，毫无征兆的，小店铺换人了。也是一家三口，但不是小万一家了。我吃了一惊，仰头看门面，原来的门匾还在，这么多年风吹雨打，“小万馒头铺”几个字依然清清楚楚。我说，换主人了吗？男人回了一句是的，就不再吱声。

我发现他和小万不是一个类型的男人，立刻丧失了闲谈的兴趣。新主人增加了品种，除了之前的馒头、花卷和糖三角，还有小米发糕、荤素包子、酥饼、麻花、大果子，等等。然而，小店并未坚持多久，不到一年闭店了。邻居吴大妈说，啥啥都瓢轻的，不干黄了才怪呢。再开业的时候，牌匾换了，主人也换了，这一家专营自产蜂蜜。

有一年，深秋的一个晚上，文友聚餐之后，我打车回家，一上出租车，司机和我都笑了，小万！几年没见，小万还是小万，只是稍微胖了一点儿，显得成熟许多，是个男人模样，那个男孩消失了。我这才知道，小万这几年都做了什么。他先是买了一间二手房，安排孩子上学之后，两口子一起去学开车，考下驾驶证就兑了一辆出租车，夫妻搭档，白天妻子开，晚上小万接手。媳妇白天开车兼顾着接送孩子上下学，他的老母亲做饭看家。

我说你这转行转得彻底呀，都算跨界了。小万像从前一样哈哈大笑一阵。他说他在蒸馒头的时候，就一直打算转行，一边干一边打探琢磨，算得上机缘巧合，正好有人要出手出租车。小万说，要不然我怎么能有出租车开呢，这个城市的出租车已经不再增容了，想开都没得开。有这么个机会让我抓到了，只能说运气好。我说按着这个思路，你将来还会跳槽。小万又是一阵大笑，他说，现在我可没有这个想法，我要安心干几年。有些事就那样，得慢着点，不能着急，一边干一边看，骑马找马吧。

说话间我也快到家了，我忽然想起刚才我的饭局，遇到一些文友总想让你说出写作的秘籍，说不出来他们就会露出怀疑和讨厌的眼神，没办法了，我就鹦鹉学舌，告诉他们要少用形容词，可是我用形容词却也随心所欲。我就存心想开个玩笑吧，我说小万，你蒸了那么多年的馒头，蒸得又香又甜，一定有秘籍吧？反正你也不干了，告诉姐呗。小万说，蒸馒头能有什么秘籍？有秘籍的话，我还跳槽吗？你每天蒸上一锅，一天别落，用不了多久啥啥就都妥了。我说那不可能，你没有说实话。这次小万知道我开玩笑呢，他哈哈哈大笑起来，都停不下来了。