热河旧事之豆腐坊

孟宪歧

热河人几乎家家都会做豆腐。

但豆腐的口味却一家一个样。

同是一个村，水井的方位不一样，做出的豆腐也不一样。

这跟点卤水的多少、烧浆子的火候有关系。

可决定豆腐口味老嫩最主要的是水。这一点，老白最清楚。

老白是豆腐坊的掌柜。热河人都喜欢把做生意的人，无论生意大小，一律叫掌柜的。

老白是外乡人，来热河时间不长，就开始做豆腐生意。

老白就图这生意本小，一盘石磨一头驴即可。

他也想做大生意，可腰里没银子。

老白最初做豆腐生意也一般般。老白把自家的屋子叫豆腐坊。

离老白豆腐坊大約十丈远，有一口深约丈许的老井，井帮上长满了绿色的青苔。附近上百户人家都吃这口井里的水。

后来，老白觉得做豆腐用水多，去老井挑水有点远，就想在自家屋里挖一眼井，用着方便。老白是个勤快人，白天做豆腐，卖豆腐，夜里点上煤油灯挖井。

因水井是自家用，不必大，直径三尺就行。这井两晚上就挖出了水眼，那水便咕嘟咕嘟往外冒。

老白在家时会砌墙，弄石头砌水下，水上砌砖。井口盖一块石板，干净卫生。

没想到，就是这口井，让老白的豆腐坊出名了。

当然，这其中的奥秘只有老白清楚，别人不清楚。

自从用上了这口井，老白的手艺便享誉热河。

同样的豆子，同样的石磨，同样的卤水，别人家的豆腐口味就差，豆腐坊里的豆腐就好吃。豆腐坊的豆腐究竟怎样好吃，每个人有每个人的感觉。

老西是山西人，号称走遍天下吃天下。

老西说：“豆腐坊的豆腐色香味俱全，可谓天下第一。细嫩，色泽纯正，洁白如玉，吃着有一种淡淡的清香。”

老汪说：“豆腐坊的豆腐吃到嘴里，有嚼头，口感特别好！。”

据说，老汪曾在清宫里吃过御膳，御厨做的豆腐也不过如此。

就有嘴刁的人来给老白捧场，非豆腐坊的豆腐不吃。当然，这些人手里都有一些散碎银子，天天买豆腐吃，买得起。

穷人家就不行，馋了，自己做个豆腐，至于口味，品不出，也没时间品。

老白卖豆腐，从不缺斤短两。

老白卖豆腐，从不用称，一刀准。你要一斤，老白一刀下去，只多不少。

当然也多不了多少。太多了，老白就赔本了。

按老白的心思，一斤豆腐多一两不算多，但少一两不行。

肖小鬼小气，他从不多买，只买一斤。他家有一杆称，每回回去都要称一下。

这样坚持了100天，100斤豆腐，一共多出十斤零九两豆腐。

这回肖小鬼彻底服气了。

热河大户刘半天派人来提前预约：“明天给我们老爷订10斤豆腐。”

老白说：“对不起！想吃豆腐就来买，我从不预定。”

刘半天听说老白不给预定，亲自坐着大轿来豆腐坊，掏出10两银子，往桌上一放：“一斤豆腐一两银子，你订不？”

老白就笑：“刘老爷，您想吃，就在这等着，我不收订金。”

刘半天问：“我10两银子够你10天的工钱了，为啥不订？”

老白依旧笑：“刘老爷，这是我家规矩，请您原谅。”

刘半天恼怒：“什么狗屁规矩？我不信，没你豆腐坊，我就吃不上豆腐了！”

言罢悻悻而去。

第二天，刘半天还是派管家老早就来排队买豆腐。

第三天，因为刘半天的66岁生日，少了豆腐坊的豆腐咋行？

老白卖豆腐，从不记账。

有人说老白记性好。

有人说老白记性差。

老白到底是记性好？还是记性差？

肖小鬼有一回买豆腐，还真忘了带钱。肖小鬼说：“记账，明天一起算。”

老白说：“记啥账，不就一块豆腐吗？拿去吃又该咋地？”

不知道是肖小鬼忘了还是故意的，反正肖小鬼没还钱。

老西爱跟肖小鬼开玩笑，那天他见肖小鬼来买豆腐，就说：“你还欠豆腐坊一斤豆腐钱呢。”

肖小鬼说：“空口无凭，拿证据来！”

老白说：“小鬼不欠账！”

老西就笑：“跟你闹着玩的，当不得真！”

第二天，肖小鬼来还豆腐钱：“哎呀，对不起老兄了，我忘啦！”

老白说：“我记得你早还了。”

肖小鬼：“我真没还。”

又过几天，肖小鬼又来还钱，老白就乐了：“你是想考考我的记性咋地？”

肖小鬼说：“我5月12日买了2斤豆腐，没给钱呀？”

老白说：“5月12日那天你不是去西营子送亲吗？哪来买豆腐？何谈还钱？”

肖小鬼哈哈大笑：“老白，你的记性啊，该明白时明白，该糊涂时糊涂！”

人们只知道老白做的豆腐好吃，却不知道那口井的水才是真正的原因。有人想跟老白学习做豆腐，老白就急：“我也说不出个子丑寅卯来。”

村里人都说老白这人不仗义，有做豆腐的秘诀深藏不露。

老白就喊冤。但他绝不说出那口井的秘密来。

后来，一般人就吃不到豆腐坊的豆腐了。

豆腐坊的豆腐都被白玉楼给包下了。谁想吃，只能去白玉楼了。