拜师

程宪涛

尼姑奔庵，艺人投班。蹦蹦戏艺人四处漂流，村屯小镇大车店窑子房、田间地头土堆街头等，都是唱戏浪戏的舞台。艺人一人可以独行，二三人能够结伴，七八个人凑成戏班，十余人也能成一台大戏。艺人流浪除了唱戏，主要是拜师访友。蹦蹦戏向有“东靠唱，南靠浪，西路板头，北腔亮”之说，吸收各流派技艺，才能在江湖上立足，成为舞台上的王者。

艺人学艺分两种，一种是正式拜师。师父请来同门兄弟，条件好的杀猪摆宴，孬的割几斤猪肉做菜。师父大堂上端坐着，身后贴着祖师爷画像，长条案桌上摆着香炉，有同门主持仪式，同道捧着一茶壶在门前。取“壶”的谐音，表示徒弟步入江湖。徒弟从大门外进来，先拜祖师爷再拜师父。另一种就是偷艺，偷艺的缘由有两类，一种是师父不收徒弟，“一出戏，一垧地”，足见艺人对技艺尊重;一种是学艺不想花钱，在台下看着一招一式，或者倾听唱词唱腔，然后模仿再应用。

无论是投班还是偷艺，师父都是出类拔萃者。蹦蹦戏讲究“说、唱、扮、舞、绝活儿”，不定哪位帅父有“活儿”。那时，在东北数百个戏班中，唯独粉芍药戏班例外，班主粉芍药不会唱戏，甚至不会扭大秧歌，偏偏组织起了戏班子，成了著名戏班班主，收了有名号的徒弟，在辽北地区叫得山响。粉芍药是班主艺名，代表着戏班的强项，以唱上装即旦角为主。粉芍药五十多岁。未见到粉芍药本尊，会想象粉芍药花儿盛开;及至见到粉芍药本人，则忍俊不禁或大失所望——粉芍药可比猛张飞。

游走唱戏的艺人被称“跑头子”，地位卑微低下，却自有义气和傲骨。有这样一个犟种，百姓送艺名“四季红”。此人见过豺狼虎豹，受过财主土匪刁难，经历过大风大雪。“四季红”实至名归。四季红拜师不分身份，任何人都可能成为他师父。他给纺线的老妪磕头，给铲地的老叟磕头，给捕鱼的渔民磕头，等等。男儿膝下有黄金，拜上苍拜神明拜祖宗拜高堂，咋见人就腿软扑通就叩首？四季红说：“俺学做饭学赶车学纺线，等等，这些都是舞蹈动作，这些人就是俺师父。”四季红的舞蹈动作传神。老太太看见就纳闷儿了，道：“四季红眼前没纺车，咋就像一针一線在纺织！”老头子瞧着台上笑了，道：“这台上没有高粱地，他手里没有锄头镰刀，咋就比真事还像呢！”车老板子们也好奇：“四季红手里没有鞭子，咋摇得地动山摇呢！”四季红跟唱评剧艺人学，跟山东快板艺人学，跟打莲花落的艺人学。为了溜墙根儿偷学《夜宿花亭》，数九寒天冰天雪地，在窗户根儿下冻掉了一根脚趾。

四季红是铁打的脚板子。头晚还在汪多罗树村，次日太阳刚出山，已经在五十里外下旺村了。四季红听说粉芍药的事儿，是在大雪纷飞的三九天。一个在辽南，一个在吉林，两下距离千里。四季红听到江湖上传说，憋着一股子不服气的劲儿：凭啥粉芍药能做班主当师父？！那个时候，艺人流浪唱戏艰苦，尤其是寒冬时节，大雪封山的时候，行走在白茫茫的雪地上，就像黑虫子在蠕动。四季红走到梅河口时，听说粉芍药戏班向北走了。他不听猎户劝阻，连夜抄近路追赶。半夜天降大雪，四季红在山里迷路了，东北话叫“麻瞪了”，转悠两个时辰没出山。后来，四季红寻了一根木棍来，使劲儿敲打枯树木，这是传导迷路的信号。四季红虽然是大嗓门儿，但是不敢大声叫喊，担心耗费精气神。敲打枯木的声音传播的距离远，附近的人能听见。四季红一边寻着枯木敲打，一边摸索着走下去。在一个被雪覆盖的山坡上，他一头顺着山坡栽倒了下去……

四季红醒过来的时候，慢慢睁开眼睛，发现自己躺在一个地窨子里，双脚插在一个男人怀里。四季红正要挣扎起来，那男人止住了四季红，轻声道：“甭动弹！”四季红没有动，保持着原来的姿势。男人伸出手来，伸向四季红的头发，拈起一根草叶，轻轻地丢在了一边。四季红的心就像冰雪遇到绒毛，眨眼之间就融化了，他心里涌动着温暖的感觉。他下意识地滑到地上，扑通一声就跪下了，道：“敢问师父怎么称呼？”

男人道：“俺是戏班班主，江湖送艺名粉芍药！”

选自《百花园》