“重返”札记——《广西文学》《散文选刊》合作栏目“重返故乡”年纪

葛一敏

今天照例加班，回家时天已经完全暗下来。东风渠大桥是上下班必经之路，记得刚搬来渠北上班时，出于好奇，在百度搜索这条渠的由来，东风渠建于1958年，是全市军民义务劳动开挖出的引黄灌溉渠，南与索须河、贾鲁河交汇，折向东南再北入七里河而向东，是另一个名称。为此，同事说一条河流，途经不同的区域则是不同的名字，一条河有多个名儿。华灯初上，我在桥边停下来。眼前，因点亮工程渠水粼粼波光，南来北往人车喧嚣；远处夜色一片迷离，我尽可能向远看再向远，我想知道目光所及能够看得见多么远的距离。却原来疫情下烟火万丈，日常尽显平凡：我们和繁忙的城市，人们和人们，陌生，熟悉，隔膜，亲近，淡然，匆忙。在遗忘的角落，故乡那么遥远，突然地一点点地向着我奔涌而来，虽然仍旧虚妄。“故乡”作业拖延已久，这一刻也好像有了思路有了头绪。

2017年9月 珠海

从珠海机场到开会入住的宾馆，用近一个半小时，宾馆远在海边，加上堵车也是主要因素。现在季节，北方已经进入秋季，雨水更加稀缺。从窗口望过去，棕榈树下有椭圆形天蓝色泳池，增加了多少清凉。这里现在还是南方的夏天。

刚办好入住，接到《广西文学》冯艳冰副主编电话，她说想和我聊聊两家刊物合办栏目事宜。《广西文学》从2006年起，设立作家“重返故乡”栏目，最近一段时间，我们两家刊物商量携手合办这个栏目，合作即从2018年第1期开始。具体事宜与《广西文学》冯艳冰副主编联络。于是我恳请他们拟定一个正式的邀稿函，理由很充分，因“重返”栏目是由《广西文学》原先策划的。晚上，我收到《广西文学》发来的邀稿函：

故乡孕育了作家生命并伴随作家成长，可谓童年之胎记、情感之源头。《广西文学》杂志社自2006年起，针对广西作家设立“重返故乡”栏目，重在从广西作家情感的源头和精神的籍贯出发，建立一个属于广西作家的精神版图。栏目推出至今，已有包括东西、鬼子、凡一平、拓夫、田耳等在内的八十多位广西文学、文化名家参与写作，并于2013年将已发表的文章结集成册，这些历史人文地理韵味绵长的散文引起了强烈反响。同时，为更好地给作家提供深入基层、体验生活、采风交流的优质平台，杂志社每年选择一位作家的故乡作为目的地，开展采风活动。

阿坝神座村

随后，两家刊物在《文艺报》发布联袂合办“重返故乡”栏目合作消息，并强调我们倡导现实主义文学精神，强化写作者直面现实、关注时代变迁和当下人们生存状态及精神际遇的文学立场。自然，我们也把约稿的要求及想法一并附上去，等于一个约稿信吧。我们都期待这样的稿子，以真实、真挚为本，生活或思想札记、随笔、感言片段、日记、调查报告等形式不拘。自然作品得强调散文个性，同时又注重文章和现实的互动关系，回望故乡时一定要根植当下社会生活。

后来我们还又草拟了约稿附言，一并附上，以留存资料。附言：“重返故乡”栏目，麻烦您提供：1.照片（单人、合照都可,年龄段不限，色彩不限）6—8幅，每幅照片请附说明文字。2.作家简介。3.作家收信邮编、地址，身份证号，姓名，开户行（具体到开户支行），银行卡号，银行用名。4.文章内容围绕故乡，字数4000—8000字。5.邮箱如下####，电话如下####。

约稿方式：《广西文学》和《散文选刊》分头约稿，由《广西文学》首发。

到珠海的前几天，我和杂志社同事在河北安平。安平是孙犁先生家乡，在那儿举办我们刊物首届“孙犁散文奖”双年奖。几天里，无时无刻都强烈感受着孙犁家乡对于孙犁先生的熟悉、敬重。孙犁故居在孙遥城村，一直得到非常好的保护和修缮。村子街道两旁房屋墙壁上，是冀中平原大苇塘画面：“天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下来的样子。到这样的深夜，苇塘里才有水鸟飞动和唱歌的声音”，“有一只小船从苇塘里撑出来，在淀里，像一片苇叶，奔着东南去了”（《芦花荡》）。“女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。”（《荷花淀》）抗战如火如荼，孙犁先生笔下水生和他的战友以及他们的女人们，饱含火一样的抗日热情、坚定不移的民族凝聚力，抵御日本入侵者。孙犁先生用诗意的自然景色赋予了残酷战争另一种氛围。

孙犁先生的外孙女、作家张璇代表亲属在颁奖会上深情致辞：

我的姥爷孙犁先生一辈子都以农民自居。在晚年的时候，他仍然会在邻居收割后的黄豆地里一颗一颗地捡漏掉的豆子，仍然会把一条毛巾用到薄得透光也不舍得扔掉，仍然每一餐都吃着最简单的家乡饭，仍然坚持着用手中的笔写他心里的乡情……家乡的一切一直充溢在孙犁先生的心中、充溢在他的作品中。家乡的景、家乡的人、家乡的风俗，都被他用生动的家乡语言表达给了读者，至今我们依然能感受到孙犁先生创造的文学高度，感受到孙犁先生热爱家乡的温度。

后来我想，家乡故土赋予作家怎样的创作激情，安平之行给了我迫切探寻的动力和与《广西文学》携手合作的美好契机。

2018年10月 南宁

上午。下午。广西民族大学。

经过近一年的合作，《广西文学》选定在广西民族大学文学院研究生院召开研讨会。旨在总结当前经验，更加明晰明年合作思路。

时任《文艺报》副总编徐可、小说家孙惠芬，如约而至。我们和民族大学文学院研究生在上午、下午接续“重返”话题对话座谈。大家意犹未尽。

近一年时间的合作非常愉快，有诸多感受和体会。我再一次想起2016年3月，那次随《广西文学》“重访”团队，走访作家朱山坡家乡。那时朱山坡家里新房子已经落成，我们看过新房，又回到他家从前的老房老院子。在山坡家乡，所有闲置下来的旧房屋都保留着，老房和新居一样张贴着喜庆的春联。或许是春节刚过不久，春联依然簇新，火红的春联，使得春天更加暖意融融。仙人掌兀自蓬勃，空地上一群孩子欢快地跳房子。我小的时候也贪玩跳房子，“黎明屋檐下的家，迎着我少年时期的风”（我反复做了功课，仍查不出是谁的诗），却原来，不同代人的童心童趣是一样的。我问山坡，旧居已无人居住，为何和新居一样贴着春联？山坡说：是这里的习俗。即便建了新房，老房老院还是要照常保留，所有在老房屋住过的离世的亲人，他们对于家和亲人的思念，都在这里了，想家了就会找回到自己家，家在这里，他们的灵魂依然回到这里，不会去到任何一个陌生地方。

去过山坡家乡后，我们又来到作家林白曾经下乡插队的村子。林白仔细辨认着车窗外的村子和道路，突然急切地说：到了到了，还是这条路，还是这棵龙眼，还是这棵荔枝树。看哪，还有那棵那棵，还有房子，多少年了，它们都在。林白前后转着圈，一遍一遍看那几间房子，她几乎抚摸了每一扇窗子和房门。林白又去找寻当年插队时的老乡，她们认出彼此，紧拉着手像亲人久别重逢。林白说他们知青，都普遍得到过老乡们照顾。

看着他们我想：林白重返故乡，选择她当年下乡插队的地方，那一定是她最深刻的记忆。这里有她最美好的年华。

故乡，地理的故乡，文学的故乡，使得我们大家聚在一起，今后还会因此而聚拢，它应该是一个常谈常新的话题。

晚上，惠芬、艳冰和我，在民族大学学生食堂，买了三大碗以酸辣爽著称的广西名小吃——老友粉。透过食堂巨大的落地玻璃窗，夜幕下细雨蒙蒙。

沧州辛集小学

另记：

2021年7月31日，昆明机场，和王春林教授时间巧合一起候机。我跟春林教授说起《散文选刊》与《广西文学》联合合作的“重返故乡”栏目，以及栏目延伸的寻访作家故乡的文学活动。他发我林白长篇小说《北流》章一“赶路的一日”，摘录部分如下：

只有这时，才觉得家乡有了一种大河似的壮阔，那壮阔有着紫苏薄荷似的颜色味道，在青苔的永生中。

这一日，老天爷给跃豆降落了一个故乡，她又有几年没有回来，正巧一个“作家返乡”活动，一举把故乡降落了。不过，这个故乡不是指她出生并长大的县城，而是指，二十世纪七十年代插过队的民安公社六感大队。

2020年11月 沧州

“深入作家故乡进行采风，寻找作品精神源头。”每年选择一位著名作家故乡作为采风目的地是“重返故乡”栏目的一个刊外延伸文学活动，2020年的采风地定在李浩的家乡沧州。时任广西文联党组书记、主席吕洁，河北省作家协会副主席刘建东、宁肯等作家、编辑和评论家二十余人，“寻访大家故乡”采风团走进作家、鲁迅文学奖获得者李浩故乡河北沧州。围绕“文艺精品与树立新时代地域形象”主题深入交流，分享广西与河北两地关于促进文学及文艺发展的经验和做法。

艳冰副主编从南宁出发河北前问我：这个季节北方什么样。我想：采风团大部分作家来自南方，北方的冬小麦是陌生的。于是我说：冬小麦一望无际，村庄连着麦田，麦田连着麦田，小路蜿蜒，白杨树上只剩下各种鸟巢，与南方是别样的风景。

沧州海兴县辛集村，李浩老家院子里，两棵大枣树高过土砖院墙，枝干苍劲，李浩介绍这是两棵不同品种的枣树，秋天满树红枣，真想来年秋天待一树秋色，再一次来到这个淳朴的院落。

作家们来到李浩曾经就读的辛集小学、海兴中学与文学爱好者见面座谈，举行文学的“大手牵小手”仪式，两两结对子，意在今后他们的文学成长之路上给予关心、鼓励和辅导。于是作家们都分发到一张给自己结对子的“小手”留言的卡片，白天匆忙，我一直没有填写，晚饭餐桌上，拿出一直空白的卡片，我给那个和我“大手牵小手”的腼腆的孩子写了一封信：李雨，谢谢你，让我有机会写信，现在是晚上，我想给你说的是：读书和记录是多么好的习惯。

2021年10月 桐庐

《广西文学》发来最新计划：“鲁奖文踪——走进陆春祥故乡”（《 广西文学》《散文选刊》联合举办，浙江省作协、桐庐县委宣传部协办，桐庐县文联、百江镇人民政府承办）。感受作家的故乡岁月。活动主要流程：桐庐百江镇举行简短的活动仪式；走访白水村；走访百江镇亮点；与桐庐作家座谈；走访分水中学（作家母校赠书）。

此次采风主题之一：“故乡岁月 精神版图”研讨会，会场设在作家陆春祥书院，广西文联党组书记、副主席严霜，党组成员、副主席石才夫，浙江省作家协会党组书记、副主席臧军，浙江省作家协会党组副书记、网络作协主席曹启文，杭州市文联副主席朱荣兴等发表热情洋溢的讲话。《广西文学》覃瑞强主编介绍“重返故乡”文学采风创作活动及栏目情况。陆春祥讲述自己的创作经历、创作经验。作家袁敏、陈仓、朱山坡、光盘、伍斌、梁晓阳、育邦、周华诚等参加交流会。研讨、交流热烈、紧凑、高效。

还要特别记录下此次采风主题之二：“百江田园文化艺术周”环节“稻香百江农民丰收节”，让我们真切感受“农民丰收节”的深刻含义。“中国农民丰收节”是2018年党中央批准、国务院批复设立“中国农民丰收节”，节日时间为每年“秋分”。这是第一个国家层面为农民设立的节日，设立“中国农民丰收节”，将极大调动起亿万农民的积极性、主动性、创造性，提升亿万农民的荣誉感、幸福感、获得感。举办“中国农民丰收节”可以展示农村改革发展的巨大成就，同时也展现了中国自古以来以农为本的传统。

“稻香百江农民丰收节”在稻田间举行，一群孩子在稻田中作画，阳光下稻田一片金色。

分水高级中学亦给我们留下难忘的印象，那里依然保留有古老传统建筑，我尝试从不同角度拍了多张照片。建筑对于人们不知不觉中产生的影响是巨大的，我却描绘不出那种美好。

桐庐百江镇

2022年1月13日 郑州

我们上班的文学院大楼，今天沉寂起来，受疫情影响线上办公。

下午，我和杂志社编辑，仍然挣扎着到印刷厂签付第二期，杂志社工作一环扣着一环，哪个环节都不能够拖延。

沿途各个门口，反复循环播放“请戴好口罩，请出示健康码”，从2020年起，我们已经习惯了防疫系列程序，这成了我们生活中重要的一部分。

新年就到了，我们杂志和《广西文学》携手开始了第五年的合作。

从2017年9月，《广西文学》和《散文选刊》商定联袂合作“重返故乡”栏目至今，双方互通电话无数，反复谈到的：“重返”，还是“重返”。四年来，我们陆续邀约到全国文学各门类的作家参与到这一写作、访谈计划，期望、实践着：更好地为广大作家提供深入基层、体验生活、采风交流的平台，建立属于作家的精神版图，打造一部真正的作家精神还乡史的金牌栏目。我们和作家一道从精神、心灵的文学故乡出发，探讨作家创作经验及作品意义，探讨属于中国作家的精神家园，和作家一道寻访文踪，重返文学故乡。

夏天

今天电话商定下期稿子。冯艳冰同时催促我拖延已久的作业：我的故乡。此前我已经多次被鞭策，面对再次提议，电话这边我沉默着，相对于之前的逃避，这几乎是我第一次真真切切面对自己的故乡，我不禁问自己，我的记忆中有故乡吗？故乡和我是怎样的一种关联？在我，母亲是第一故乡，母亲去世后，地理的故乡在心理上依旧那样遥远。我没有故乡！突然想到我居然是一个没有故乡的人，冯艳冰坚持：没有故乡也是一种故乡。我依然回绝，理由是，我不是作家，无能为力，无法驾驭。我听得见我语气里的无奈和失落，甚至还有一些懊恼或掺杂着无名火。

风靡一时的电影《庐山恋》插曲中描绘影片主人公的故乡：

每当明月升起的时候升起的时候

我深深地怀念亲爱的故乡

那里有美丽的绿水青山

那里是哺育我生长的地方

每当佳节来到的时候来到的时候

我深深地怀念亲爱的故乡

似看见故乡的鲜花盛开

似闻见故乡泥土的芳香

《散文选刊》曾选发作家琦君大量经典散文，琦君深情地说:“像树木花草一样，谁能没有一个根呢？我若能忘掉故乡，忘掉亲人师友，忘掉童年，我宁愿搁下笔，此生永不再写。”温州庙后小学不远处坡地有橘园，那是琦君不忘的橘园，根据琦君小说改编的电视剧《橘子红了》，就在那里的橘园拍摄。

另一位台湾作家林海音，她在回忆录《家住书坊边》中有这样无奈的文字：“我常笑对此地的亲友说，北平连城墙都没了，我回去看什么？”

而另一位台湾作家席慕蓉，她的“父亲的草原，母亲的河”荡气回肠，让人泪落如雨。三位作家，风格迥异，但都抒情沉郁、淡雅剔透，饱含对生命的挚爱真情，呼唤并温暖着漂泊的异乡人。

几年前，“乡愁”引发热议，我们杂志社几次编前会上，针对各种故乡写作的文章逐一讨论，一位编辑举例著名的1972年的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”难忘余光中先生笔下的乡愁含蓄隽永、意味深长。还记得一位编辑说道：故乡（原乡）或是一种乡愁？家乡、故乡怎么界定，也许怎么理解更重要一些。

在和《广西文学》联袂“重返故乡”栏目近五年的时间里，当一位又一位作家呈现出各自心中的故乡、心灵的故乡、精神的故乡，皇天后土，一棵树、一穗儿麦子、一所土坯房、一樽酒、沧海桑田，乡关何处？人生似水年华，家乡故园深情，他们依然能够触动时间深处的记忆，我一次次循着他们的记忆，感受着来自不同家乡却是相同的深厚情感，一点一滴地找寻我的家乡，修补着我的缺憾，而由此怀着由衷的谢意。

从有记忆开始，随着父母工作的调动，我们几次搬家。我早已把父母工作过的地方当作了自己的家乡。如果说我一定要确认一个籍贯意义的家乡，我仍然觉得是“所谓”的家乡，或者说是父亲的家乡，那里也仅只是父母亲在“文革”中下放回去待过几年，“文革”结束父母亲可以恢复工作就离开了那里。母亲曾给我说当年父亲下放前单位征求父亲意见，指定了三个下放地，三个下放地父亲都没有选择，却毫不犹豫选择了他的老家。父母下放回去时就快要春节了，祖父坚持让在老家种田的小叔挪让出新房子给我父母。父母下放的那几年里，祖父在那个院子种葡萄树，种枣树，种苹果树，养鸡鸭，打水井。2021年有一次搭乘出租车，出租车师傅来自黄泛区农场，我问他农场现在情况，父亲下放的三个地方中就有黄泛区农场。

记忆里故乡村头有戏台，戏台就地取材，用土堆就，戏散人尽，恒久缄默。那是五月，土戏台再次热闹起来，一年中最为紧要的麦收就要到了，麦收前是十里八乡最为隆重的集会，唱戏是集会传统，那天唱《寇准背靴》, 背靴是忠良故事，大概为剧情情景需要，戏服符合场景，演员一身的厚实行头。那天阳光万里。

拜读过一篇文章，时隔几年记忆犹新，作者写他在乡村的晚上去看一出古装喜剧，作者颇有深意地写道：“我仿佛看见，过去中国古老大地上，那曾在悲欢岁月中，饱经忧患，但心底却那么善良，梦想却那么单纯，性情却那么忠厚，对人生对命运都那么谦卑……为什么中国的戏剧，总是喜剧多于悲剧，也许这是一个令人落泪的文学课题，我们反不宜从文学的流变中去探索，而以自五千年的沧桑中去寻找答案。”文章最后作者怅然写道：“夜风淡淡吹来，颊上是几许湿润的清凉，没想到，一场喜剧，却只看得我满腮清泪。”

今天，向一位作家约稿，他问很小时候照片可好，我说：盼提供一张穿开裆裤的照片。