乡村人物（组诗）

◇ 姜 华

赵木匠

像一条土蚕，终年蛰伏在木屑里

一生与木头相依为命，那些

木头就是他的情人，或儿女

性格内敛、倔强的赵木匠

看上去就是一截难雕的青冈木

他在木头上绣花的时候，专注如

在沙里淘金。他经常睁一只眼

闭一只眼，努力用墨线把

弯曲的生活拉直。口碑可以

刨光，日子却糙如树皮

后来不知什么原因，他于一个

夜晚出走后，至今下落不明

当年他给我做的那口

泡桐木箱、他的名字和一段

旧时光，同样会被遗忘

麻子漆

老辈人说，他的麻子是后天生的

皆因他7 岁时随父亲上山割漆

中了漆毒。也有人说那是他

幼时出天花留下的存根

那些大小不等的麻子，如一把漆树籽

粘在他脸上，天热时红的发亮

天冷时白的瘆人。它们有的像句号

有的像叹号，有的像问号

充满了对生活的诘问。可是生活

依然黏得像生漆，勾兑

上色、粉饰着人间。有些涂在

家具上，有些涂在门窗上

有些涂在棺木上

刘麻子一生的荣耀和色彩

都涂在了脸上。他的一双儿女

大学毕业后去了南方。村里的漆活

到他这一辈，失传了

皮影罗

故事永远比人长寿。在大巴山

腹地展元村，罗龙金坐正

腰身，用一双巧手耍动纤子

唱尽爱恨情仇，细数人间冷暖

从戏文里把我们带回唐宋

这些在黑夜里提灯的人，怀抱

老祖宗遗下的珍珠。用一把

皮弦，把大山里的欢笑和苦难

拉进拉出，在高音区把一个个

寂寞的灵魂喊醒

我曾把皮影戏爱得如醉如痴，今夜

在大巴山里，一折《征西》

再一次让夜晚集体失眠。一阵

陡峭的山风，把那些吼出来的道情

放腔，一口灌进了汉江喉咙