听一座山说话（组诗）

◇ 张书国

门前的河面已变成一条细线

母亲，你已离世三十年

可我仍是你，没有长大的孩子

这么多年，我一点点向你走近

一点点挪动着幸福、悲凉、无奈

三十年啊，河东转河西的距离

家门前，宽敞的河面

变成一条细线

岸边洗衣的你、淘红薯的你

腰痛的你，向对岸张望的你

夕光中挽着篮子，摇晃着回家

听一座山说话

鸟走了

树走了，房屋走了

只有你没有走

在家乡

山，越来越矮小、干枯、木讷

心中的话就是

石缝中流出的些许泪滴

这个星期天

我打开思念的柴门

坐在瘦弱的泉水旁

静静地听一座山说话

记忆中的野花

需要记忆的手打开一扇

积满尘垢的窗子

让一些光

照亮深处的睡眠

沿着你的梦境

生命的瀑布获得了回家的

隐秘路径

它模仿一朵云

站在曾经的高处

用闪电

嘲笑我的眼睛、耳朵、牙齿

雨点般

摔碎在我光秃秃的前额上

记忆中的野花啊

黑暗的使者

空无中短暂起身

重又回到更深的黑暗

心形石

它躺在乱石丛中，拒绝饥饿与梦境

粗糙的石灰岩轮廓，像一颗

冰冷、寂静、停止呼吸的心脏

裸露的阳光，浓缩的白云的影子

闪烁在空气中，稀疏的虫鸣

覆盖着它们

不远处，几片被时间晾晒着的

水洼，像谁的床单

几丛叫不出名字的混杂的野草——

她们不是玉的影子

手指上没有

爱的池塘里沐浴的钻石

我只是偶尔路过，偶尔看见了它

当我用苍白的手指触摸它

无意间触到了，一座火山的搏动、炽热、怒吼

触到了一列山脉内部的辽阔