谁寄锦书来

◇ 指 尖

一个多月后，她在回信中告诉我：这种样式衣服叫“蝙蝠衫”，如今城里特别流行。没想到，你虽然在林场那么闭塞的地方上班，居然还能穿上如此时髦的衣服。

合上信纸的那瞬间，她傲然睥睨的口吻幻化成一把明晃晃的钢刀，直刺我十六岁的自尊。但她高居省卫校学生的身份，又在无形中宣告了这种伤害的理所应当。在被难以言说的自卑和疼痛袭裹的同时，我好像不能也不敢去反驳。是信件造成的距离感让我们之间发生悬殊差异吗，还是我的敏感多疑会错了她的意思？这种纠结让面前的一切都在移位，我的简易书架，墙上的《无名女郎》，被窗口切割出一幅深阔画面的东山森林……而我身上的衣服，更是呈现出一种怪诞气息。有两天，新衣被我胡乱搭在椅背上。我的同屋并不知道发生在信里的事，她当然不允许这件新衣无人问津，将它拎起来，套在圆滚滚的身上。她推门出去，场院里传来笑声，小司机的声音及时响起，这衣服就是好看，要不你脱下来我试试？同屋嬉笑着奚落道，这是女孩的衣服，男孩怎么能试穿呢。

我在桌前摊开了信纸，斟酌着如何给她回信。玻璃板下，从《大众电影》上剪下来的彩页中间，有一张我跟她的合影，那是我们唯一的合影，她正在笑，一颗外翘的门牙从唇间露出来。在寒冷封闭的林区，信件就像一扇嵌着玻璃的窗口，是我看见外界的唯一途径，想到倘若以后再无这样的交流，心下难免不舍，恼怒也褪去几分。几天后，我才装出一种看似无所谓实则夸张的笔墨写道：虽然林场身处林区，但毕竟是个国营单位，我有第一时间看到报纸上的新闻的便利，所以信息并不闭塞。我还订阅了许多杂志。星期天单位的汽车会拉着我们去县城，在那里我们看电影，逛百货商店和书店。集贸市场的邮政厅杂志最全，每个月我都会去买杂志。林场食堂的伙食极好，每天能吃到肉，还能喝到啤酒和汽水。我每天的业余时间，就是看书、看电视、听音乐，惬意极了。我现在知道那件衣服叫“蝙蝠衫”了，穿上它跳舞，有很不错的效果。

拉链拉开，袖子取下，十八岁的小司机穿上它，的确看不出那是一件女装。这件衣服就像一片耀眼的光斑，随着他在管村暗淡的街道上闪耀。而我的同屋有次回家，也毫不犹疑地将它穿在身上，当她坐到公交车里，就像盛开的向日葵。等再收到朋友的来信，衣服袖子上的拉链已经坏了，我甚至来不及穿着拍一张照片，来纪念它曾经完整过。似乎是在跟朋友赌气，抑或是在证明我、林场、同事并未因地域原因被时代抛弃，那段时间，这件衣服成为展览炫耀的资本，陪伴我们照耀在任何场合，供销社、车站、剧场、露天电影场、管村的某户人家。今天是外套，明天是马甲，今天是女青年，明天是男青年，可想而知，它脆弱的拉链难以承载我们几个人虚荣造作的双重重量。我用白线将袖子和衣身缝在一起，魔术般的切换功能消失，它的外表看起来并无变化。

朋友跟我在信里交流正在阅读的文学书籍，怀念我们初中时的友谊，提起上卫校的另一位同学，约定暑假时见面，那件蝙蝠衫成为我们刻意避开的话题。放假时我们并没有见面，尽管我们所居住的村庄之间的距离只有不到三里的路程。似乎有两个我们，一个我们在信件中频繁交流，极其亲热，而另一个我们在隔着三里外的村庄窑洞里，对彼此不闻不问，漠不关心。短暂的夏天之后，秋天悄无声息登场，我们在信中并没有提及没有见面的遗憾，好像本该如此般坦然。她在信中极其详细地描述实习医院的环境，面无表情的医生有何其精湛的技艺，她的同学也就是未来的护士在接待一位流血的患者时，居然晕倒……最后，她又写自己给男患者打针的情形，她说自己面对一个男人臀部，面红耳赤、心跳加速不敢动手的窘态，说从那天起，好几天她眼前都浮现着那样一个臀部，甚至梦里也看见了它……这封信彻底惹恼了我，我突然看到她虚荣、冷漠而龌龊的一面，冲动之下毫不犹豫写了绝交信。寒风呼啸的夜里醒来，她在梦的边缘依稀呈现。我承认自己还会想念她，乃至她写来诚恳的道歉信，来检讨自己，并用小心的口吻问询自己哪里做错时，心里还怀着某种愧疚和悔恨，但一想到兜兜转转、山移水转的未来时光，那么遥远、渺茫而虚无，我的心渐渐冷成了一块。

无信可写的日子里，我跟同屋的关系越来越密切，越来越亲热，越来越默契，背诵诗词、听歌、看小说，凌晨绕着场院跑步，出出进进形影不离。她突发奇想，说月末回家的几天可以写信给彼此，我也点头同意。但我们从未在杂乱的家中摊开过一张信纸，信件这种特殊的交流工具，大约只有身处家以外的地方，用怅然若失的流浪情绪豢养，才能长出带着美丽绒毛的翅膀。那段时间，我们狂热地诵读诗歌，特别是在新华书店买到一本《朦胧诗选》后，更是痴迷不止，每天除去背诵朗读，竟然试着去写。当然，大部分诗句都被我们划掉，剩下的那些供我们彼此挑拣，一再修改。那是一些完全青涩幼稚不能称之为诗的句子，乃至当我们在一个偶然的机会下，看到比我们大几岁的小木匠写在一张纸上的诗句时，为自己的无知而脸红。

邮递员在外面大喊我的名字，他的摩托车携带的滚滚尘雾蒸腾在他身后，像戏台上的背景布，场犬从背景中钻出，朝他吠叫。我满腹狐疑地接过一封信，是来自本市另一个县的一位文学青年，她在信中，讲述自己无比热爱文学，希望今后我们能通过信件，增进交流，提高写作水平。她怎么知道世上还有个我，纳闷了许多日，猜测极有可能是那次冲动投稿，暴露了自己的地址和爱好。这样一封无须承诺的信，适时地打开了刚刚封闭的窗户，让我看见了另一处风景，当然是欣然接纳。我拥有了生命中第一位笔友，一段避开世俗面孔和身份，将心中秘密呈给对方的坦诚交流。我们写信的频率如何，在信里交流过怎样的话题，时至今日，我竟全部忘记。但笔友的出现，在改变我无信可读的无聊现状之时，也打破了我跟同屋之间原本和谐友好的气氛，她一直在纠结为什么对方不给她写信，而我显然无从解释，虽然还在共同做一些事，但这些信件排成了一条条隐秘裂隙，将我们的亲密幕帐渐渐撕开。灯下，当我写信时，她会去小司机的宿舍，他们在一起聊诗歌，或者一起唱歌，玩闹，有时还会带着场犬去管村人家里闲坐，不久他们开始谈恋爱。

我们两个都有信可写了，仿佛被赋予了某种特殊技能。感受到我对她的羡慕，她对我又如当初般亲近，但她对这种不通过邮递员之手传达的信件颇为不满，加上识字有限的小司机很少回信，根本理解不了她的浪漫，还怪怨她多此一举，他们的恋爱很快中止。当然，信件并不是他们分手的直接原因，导火索是他在管村供销社向人们炫耀自己是有老婆的人，一个十八岁尚未脱离稚气的男青年的狂言，不止受到管村人的讪笑，同时也招来她的抵触和恨意。

随着畜牧业的发展，人们有着更高的要求对于畜产品的安全和质量，畜禽动物防疫工作一方面影响其自身安全，一方面影响着农村经济和社会稳定。增强畜禽动物防疫安全工作，有效避免畜禽动物疫病工作出现，是保证公共安全的核心，是畜禽动物发展证明。

我知道，信件是她的心结，一个会写情书的男孩无疑才是我们的理想对象。有段时间，她热衷于阅读杂志和报纸上的征婚征友启事，试图通过这样的方式，找到那样一个在文字世界里与自己亲近的人，一个可以写下“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”的多情公子，只有这样，才配得上她“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息”的深情。可是，很久他都没出现，如此一来，她不但不能拥有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的愁绪，甚至连一句充满惆怅“世事错迂回，与君永相望”的潇洒告别都不能。徘徊在山楂树下，落叶纷飞，我们读“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，天地迷蒙，心里就像突然长出一根银针，一不小心，就被扎得生疼。

那是一场大雪的前兆。第二天早上，大雪覆盖了山川道路，东山的树木裹上厚厚的雪衣，变得又胖又蠢。师傅们不必早早出门，他们享受着难得的清闲，在屋子里泡了一杯香气扑鼻的茉莉花茶，而我们将在一周乃至半个月时间之内，听不到邮递员摩托的轰鸣声。场犬百无聊赖地在雪地里踽踽独行，深一脚浅一脚的蹄痕很快被大雪再次覆盖，留下一个个谜一般的凹痕。

来年春天，我成为照相和暗房操作员，而我的同屋依旧不厌其烦地在报纸和杂志上读着那些征婚、征友启事，她了解到征婚的大部分是男人，而征友的同样是男人，只不过换了一种措辞，不是为了共同生活，而是为探讨经营诀窍共同致富。世上聪明人比比皆是，有人巧妙读懂浏览启事的人们之隐秘心理，因为我的室友破天荒用剪刀将那条启事裁下来，读给我之后，小心翼翼掖在了日记本里。那同样是一条短短的启事，但它之中的讯息似乎特别巨大，乃至我都能想到，如果跟对方交友成功，会发生怎样出人意料的各种灿烂结局。那个征友启事中，他笼统地描述了自己的长相，并透露出一个崭露头角的作家身份，他当然不是征婚，他只是需要一个爱好文学的、钢笔字好的、长相漂亮的女青年，城市户口、农村户口没关系，他会为她安排工作，但前提是她得替他誊抄稿件。同时特别声明，应征的女青年必须附近照一张。

从那天起，我的室友开始练字。我们都是初中毕业不久，在当时，她的字写得比我圆润好看，但她为了能达到那个人的要求，似乎还需要加油进步。我们曾在王会计的书架上看到一本《庞中华钢笔字帖》，显然此时派上了用场，王会计并不知晓我们的秘密，他很为我们的勤奋好学而欣慰，乃至将这本字帖送给了我们。没有字帖的时候，同屋在报纸上练字，写了一层又一层，仿佛在盖一幢字房子，整张报纸都密密麻麻的。有了字帖，就得用稿纸，一个格子一个格子认真临摹，很快一本稿纸用完了，看她迟疑着不去管村供销社买新稿纸，我就肯定地说练得差不多了，你现在该回信了。她斟酌着该如何动笔，该如何称呼他，某某同志？某某朋友？某某作家？某某老师？显然都不合适，有一天她突发奇想，于是在信纸上写下了“某某文友”，在信里，她详细介绍了自己的工作生活情况，学历、爱好以及外貌，结尾处她写道：至于我的字如何，想必你已经看过了。我用一个牛皮纸糊了一个信封，左下角用红蓝铅笔画了一蓬兰草。这时候她才想起，没有近照。我们从林场角门出去，在六轴沟的水边草地上，她穿上我那件蝙蝠衫，坐下来，一手撑地，一手扶头，我咬咬牙，给她拍了四张。要知道，一卷胶卷只能拍十二张相片。第二天一早，她就催我跟师傅们上山，其实那是在催我快点儿把照片洗出来。因为我的技术不过关，几天后冲印的照片差强人意，连我自己都万分愧疚。星期天她搭车去县城照相馆拍了一张彩色照片。那段时间，她特别烦躁，说话前言不搭后语，做事丢三落四，食堂帮厨的时候，竟然撞到墙上，摔了一摞盘子，招来师傅的训斥。漫长的半个月终于过去了，我陪着她去照相馆取照片那天，她亲手将那封信投进邮电局门前墨绿的邮筒。

她还在练字中，照着庞中华的练字贴在报纸上临摹，每天上午，只要听到邮递员的摩托声，就冲出门去。在她幻想中，那位作家收到信后欣喜若狂，读了三五遍后，在台灯下给她写回信，晕黄的灯光照着信笺，他写下温暖的问候，说出自己的满意，还会留下一首美好献诗。作为伙伴，我同样也加入了她的幻想行列，乃至我看到他们的未来，某幢高楼，某个窗明几净办公室，她在给他誊抄稿件，一篇又一篇，一遍又一遍……直到方师傅埋怨，报纸上的墨迹乱七八糟，拿回家都不能糊墙，我们惊觉，三个月过去了。

许多年后，当我一日日老去，回望时才发觉，那段时间，信件更像某种通往未来的工具。对于初踏社会尚未成年的我们来说，的确急需找到一个合适的姿势和方法，来适应当下面对的和即将来临的一切。似乎并不算打击，不过十几岁年纪，有的是热情和希望，睡一觉，明天更是生龙活虎。邮政员大喊我的名字，他很稀奇地摘下头盔，露出一张年轻的圆脸，目光中满是羡慕，笑着将一张汇款单递给我，那上面铅印着一行小字明白地告诉我，这是来自外省某杂志征文的奖金，多达十六元。要知道，我当时的工资也不过三十多块，的确是一笔巨款。奇怪的是并没有证书和杂志，我记得自己是通过邮政员寄过一篇稿子给外地，但因为没有留底稿，早忘了是什么内容。邮递员边发动摩托车边喊叫说，能帮你们寄东西，但取钱的事无法代劳，你得带上手章，去柜台自己取。

我们坐上单位的汽车，在县城集贸市场找到刻手章的师傅，蹲在他跟前，看着他用锥子和凿子一点儿一点儿抠出我的名字，粘上印泥压在布满许多印章的红色名字中间。邮电局柜台，我恭恭敬敬将汇款单递过上去，换回了十六块钱。在百货大楼，我们看到了好几件蝙蝠衫，有的是毛衫，有的是夹克，还有薄薄的春装，它们挂在鞋袜和布匹上面，像一件件完美而张扬的战袍，跟我们热切的目光相遇，让我们心旌摇荡。我相中了一件绿白相间的毛衫，那件衣服要二十四块，斟酌良久，还是恋恋不舍地离开了。作为补偿，在集贸市场的邮政厅，我毫不犹豫地买下两本杂志。

杂志上刊登的作品三四天就全部看完了，看第二遍的时候，发现了一则招生启事，就是通过函授的方法，教你如何写剧本，在全国范围内招收第一批学员，学员学习结束后，作品择优刊发，学期三个月，学费二十四元。心下怦然一动，室友显然迅速联想到百货大楼里的那件蝙蝠毛衫，她笑嘻嘻地说，反正你已经用不着再买一件款式差不多的衣服了，还不如用你的奖金报个写作班，资料寄回来，咱们一起学，一起写，说不定我们的剧本能登在杂志上呢。这些话，听起来极其顺耳。虽然没有奖杯和证书，那张汇款单也被收进邮政局的档案了，但我的确成功过。

喜爱阅读小说的我母亲，竟然毫不迟疑地资助了我十元钱，以此来表达她对我的支持和信赖。回场以后，我剪下招生启事，把自己的名字、学历、身份和工作单位工工整整地填上去，放到信封里面。隔天我将信封和钱递给邮递员，他掀开头盔，竟然是张陌生的面孔。心跳加快，一种天生的戒备让我对这笔钱的去向充满疑惑。他见我迟疑，便说，从今天起，我跑这条线，以后都是我给你们送报纸了。这句话，在坐实他身份的同时，也让我放弃了戒备。他将钱掖在信封里，装到了工作服上面的口袋里，然后将口袋上的扣子很仔细地扣上。

不止我们，在林场，养貂周师傅每半个月都会收到河北老家的来信，通过信件，他知道家里的一些变化。而其他师傅们，偶尔也会收到来自外地的信件，那是他们的兄弟或者亲戚寄来的信，有时是一封平安信，有时信封里居然掖了钱，更多时候是他们要回家的消息。场领导居然通过信件购到一台发电机，那台发电机在省城的一家纺织厂里。我们并没有见过领导跟邮递员有过怎样的交集，唯一的可能是他自己亲自去邮政局寄过那样一封商讨的信。想到以后再也没有找寻蜡烛的夜晚，发电机尚未将黑夜点亮，就先将我们点燃，关键是，场领导发话，反正是空车去，职工们谁想去就都跟着去吧。想到能去省城，从未出过远门的我跟同屋傻笑了一下午。坐在解放车的车厢里，到省城的时候，已经中午了，一群人找了一个饭店，每人吃了一大碗炝锅面，下午去了纺织厂，介绍信递过去，联系的人却不在，发电机要明天早上才能拉上。我们跟着司机师傅在纺织厂周围转悠了半天，到处都是路灯，远处还有高楼，高楼顶上闪烁着五彩的灯带。一人吃了一个烧饼，就近住进了招待所。我睡在上铺，靠近屋顶和灯光的地方。早上恍惚被一种空洞的碾压声喊醒，是汽车走过城市的声音。

是我第一次感觉到东山并不像平常看起来那样高，而管村和林场更是矮小破旧，我们突然成为小人国里的臣民，一个个跳下车厢，推开门，眼前一片黑暗。好几天我们才重新适应了原本的生活，我们都梦到了那座城市，高楼，双层玻璃窗，霓虹灯。同屋第一次给自己远在上海的表姐写了信，讨要一张表姐在黄浦江畔的近照。她还在百货商店买了一件红底横条的蝙蝠衫，像省城我们遇见的女人一样，配了健美裤和一双黑色的浅口高跟鞋，站在那里，显得高条很多。加上她新烫的短头发，露出了一截白白的脖颈，我不得不承认她的好看。只是不久，那份收件人地址不详的退信，像一团黑色泥巴无情地拍在她脸上，让她消沉了很长时间。

我们开始熟悉了邮递员那张略微老态的长脸，但一场长达十多天的雨，又让那张长脸日渐模糊。我用想象不停地擦拭着那面看不见的镜子，努力不让邮递员信使的面孔消散。电视室燃起炉火，所有人都在此取暖，师傅们抽着烟，喝着水，电视机开着，有时是新闻，有时是电视剧，有时是排球比赛，有时就是雪花点。那天，一群运动员在进行起跑演习，我们第一次知道原来起跑有好几种，比如蹲踞式起跑，立式起跑……竟然还有背向蹲立，听到信号后迅速转体成蹲踞式，变向起跑，更离奇的是，居然还有仰卧在垫子上起跑这一招，这种起跑方式让我们惊叹不已，大开眼界。师傅们悠然的声音在身后响起：做什么都要有准备，准备好了，才能跑得快，跑得久。

几天后邮递员的摩托车上驮着沉甸甸的袋子停在场门口，都说狗的记性好，看起来并不是，通过场犬朝他玩命吼叫的样子，我猜它不再记得他。他畏惧地对我说，快，把狗带走，快带走。有我的信吗？不知道，都在这里了，有的话就在报纸中间，你快把狗带走。说完，油门一轰，歪歪扭扭沿着泥泞的公里朝山里咆哮而去。在报纸里翻了无数遍，也没找到我的信。我的报名费石沉大海，而信使失去光芒，变成灰暗的乌云。现在，这位长脸邮递员，是因为对场犬的恐惧而再也不敢穿越林场大门，还是他因把钱据为己有，内心有鬼不敢面对我们？

就像当年跟我通信的那位同学一样，多年后我在县城的街道上遇见了他。尽管那时我爱穿的那件黄色蝙蝠衫在经母亲之手，将拉链拆掉，用缝纫机死死地缝住，变厚变重变得不伏贴后已被我弃置，但他还是一眼认出来了，他坦荡热情的目光和表情，让我对自己当初的判断再一次发生怀疑。

在无尽的等待后，我们从报纸上获悉，那本杂志刊登的函授班是个骗局，许多文学青年都被骗了。事实呈现出来的，从来都是似是而非的一面，年少的我们，又如何去分辨？难道不是那个长脸干的？同屋以无比惊讶的口吻问我，而我不知如何作答。