城市森林

◇ 于 杭

随着城市一处处楼群的崛起与林立，一个城市愈来愈像一片森林了。

小暑节气的午后，热浪袭人，阳光炫目，城市到处闪烁着刺眼的金光。坐在这个城市制高点儿的一处公寓的阳台上远眺，视野尽处，全是一片片光怪陆离、色彩斑斓、高低错落的建筑群落，挤挤挨挨，密密匝匝，不是丛林，难道是故乡那一眼望不到边的青纱帐吗？

由于今年的干旱，故乡的青纱帐还没有在平原上立起。那些麦罢之后才点种下的玉米，刚刚在一场雨后长出一尺多长的碧绿的叶子。风吹过后，枝叶摇曳，一副疯长的样子。像极了城市某些街巷的角落处，见缝插针“长”出来的高高低低的楼房或平房。“野火烧不尽，春风吹又生”，不仅描写的是原野上的植物，也可以用来描写城市里屡禁不止的违章建筑。寸土寸金的城市森林里，建筑物就会和原上草一样，总会在“雨”后随风长出来。

森林从来就不是孤立的，而是一个生物互相依存的生态群落。从高楼的一个方向看去，高高低低的建筑看上去显然有些杂乱。那些或平直、或曲折、或宽阔、或逼仄的街道，仿佛一条条田垄或沟壑，把城市森林切割成一片片规则或不规则的街坊，就如梯田里的一片片菜畦。如同森林里丛生的乔木、灌木、地衣、苔藓一样，这看上去高低参差的城市建筑，却也如同森林一样，有着极为严格的规则。如同你不会在辽阔的草原上，可以随便看到一棵高大的树木一样，你在城市里随便见到的某一处建筑，却从来不会是偶然的产物。哪怕是你最看瞧不上的“城中村”里那些有些低矮脏乱的建筑，也如同森林里的植物，有着独特的属于它自己的成长法则。城市里的每一幢建筑和森林里的每一棵树一样，也都会按规则被严格安排在各自的位置。森林里从来不会只有清一色的树木，城市同样不会只有高楼大厦、剧院餐厅。有时候，那些蜗居的低矮棚户里，恰恰有着城市里值得铭记的故事。那些散落在高楼大厦阴影里的某某大院等老式建筑，恰如森林底层不易被发现的松茸菌、鹅肝菌一样，因为稀缺而被视为珍宝。

如同森林里那些低矮丛生的灌木衬托着乔木的高大挺拔一样，城市里那些新崛起的颜色亮丽的高楼，在低矮棚户区的映衬下显得那么新鲜抢眼。这些“城市更新”之下催生的高楼大厦，不就是森林里一场大雨之后拔节而起的春笋吗？只不过，这城市里的“雨后春笋”，要比那些竹子长得更快更高。

如同森林里不能看到同样的两棵树一样，在城市的森林里，你也不可能找到一模一样的两栋建筑。纵然是医圣祠门前那一左一右高大的汉阙，也在对称的规则之下显出青龙白虎的纹饰和方向上的差异。

从高楼的任意角度往下看，都可以视为“鸟瞰”。你可以清晰地看到午后烈日下行色匆匆的各类人群。看着他们拥挤赶路的样子，让你突然对“蚁族”有了新的认识。这些被堵在路上或车里的人们，在街巷的每个十字路口儿簇拥着、蠕动着，不就是森林里那些排成队集成疙瘩的蚂蚁吗？只可惜在高楼上的耳朵，此时已听不清那些此起彼伏汽车鸣叫的熙熙攘攘之声。这城市里的喧嚣，又何尝不是森林里另一种百鸟争鸣或狼奔豕突呢？那十字路口红绿灯闪烁之间的人潮涌动，与那非洲草原上迁徙狂奔的角马队伍又有何异？狭路相逢勇者胜的丛林法则，在这拥挤的队伍里同样有效。而另一些我们几乎看不到的匣剑帷灯烛光斧影之类的故事，要比森林里百兽争王的场面惨烈精彩得多。

高楼里的窗户正对着流经城市里的一条河流。对，这是梅溪河。虽然已看不到夹岸丛生的梅花或玫瑰，却可以清晰地看到两岸密集的建筑。也许，河流之于城市的意义，一点儿都不亚于森林，不管是森林还是城市，奔腾的河流带来的都是无限生机。也许人类择水而居的逻辑本身就是来自森林的启发。因为没有河流的森林和没有河流的城市一样，都会干瘪而无光。

日暮苍山远，天寒白屋贫。

黄昏之后的城市，似乎并不像鸟雀归巢的森林那样静谧。那些隐于森林深处的翅膀，总是在掠过天空之后遁于无形。和森林寂静的夜空不一样的是城市的灯光。在没有或已看不到星光的城市夜空之下，那楼群里此起彼伏鳞次栉比、频频闪烁的灯光，就是这个城市不眠的眼睛。在这群星璀璨的灯光里，虽然看不到天空的高远和辽阔，但每盏灯火背后却都有着一个家的温暖和爱的故事。这样的画面感是不是要比郑智化的《星星点灯》更能让人找到回家的路径？可惜那森林里悬在枝头鸟巢的鸟儿，无法想象城市的人们在每一条不眠的美食街里大快朵颐的样子…

但我们还是没有鸟儿的那种自由，可以从容地从这栋楼这扇窗里一跃而起，凌空飞到另一栋楼另一扇窗上。我们不仅没有鸟儿那双自由飞翔的翅膀，更没有一颗忍受森林寂寞的灵魂以及足以穿越这森林的勇气和力量。