迸笋穿行径

何诚斌

挑花，是我家乡怀宁一种很出名的民间刺绣工艺，国家邮政局曾于1999年发行一套四枚的《怀宁民间挑花》贺年企业金卡。据传，挑花工艺在演变过程中得到过唐代诗人罗隐的指点。罗隐有诗曰：“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛。”讲的就是刺绣。

罗隐的确到过怀宁——当时怀宁属舒州府管辖。唐末黄巢领导的农民起义军，攻洛阳、长安，“满城尽带黄金甲”。罗隐为避战乱，跑到池州九华山隐居了数年。池州与怀宁一江之隔，从他的诗作内容可以看出他的活动范围包括且不限于池州，还涉江到过舒州府的怀宁、宿松等县，以及稍远的九江、鄱阳湖等地。

池州诗人杜荀鹤有一首诗《钱塘别罗隐》：

故国看看远，前程计在谁？

五更听角后，一叶渡江时。

吾道天宁丧，人情日可疑。

西陵向西望，双泪为君垂。

罗隐参加科举考试，考了十多次也没考上进士，被称为“十上不第”书生。不过，有许多人屡考不中，不乏同病相怜者赠诗安慰他，勉励他。

罗隐或许是受杜荀鹤的邀约，一起来到九华山避居，因为杜家就在这里。杜荀鹤当时也于考场一再失利，苦愁不已。他们一次次落榜，变得越来越敏感，见一个个才学不如自己的人春风得意，更是憋屈、怨愤，甚至要反抗制度。

罗隐表达愤激的方式是写杂文，他写了一部《谗书》，内容全是“愤懑不平之言，不遇于当世而无所以泄其怒之所作”（方回《谗书》跋）。罗隐在《谗书·重序》中直接亮明写作态度：“盖君子有其位，则执大柄以定是非。无其位，则著私书而疏善恶。斯所以警当世而诫将来也。”多年后，鲁迅在《小品文的危机》中说：“罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈。”

罗隐的写作方向无疑是危险的。一位姓罗的本家罗衮告诫他说：“平日时风好涕流，《谗书》虽胜一名休。”也就是说，仁兄啊，你这是自毁前程！被你讽刺的那些权贵看到你的文章肯定不舒服，甚至以为你就是针对他写的，必然怀恨在心。你从此走功名之路，就难上加难了。

杜荀鹤虽不写杂文，但他的诗也在暴露社会阴暗面，“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗”“经乱衰翁居破村，村中何事不伤魂”“蚕无夏织桑充寨，田废春耕犊劳军”“去岁曾经此县城，县民无口不冤声”“粉色全无饥色加，岂知人世有荣华。年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻”……这些描写农民苦难深重，反映政治昏暗、酷吏残忍的诗，不正是给黄巢起义的正当性“递刀子”吗？

杜荀鹤回乡后，过着“文章甘世薄，耕种喜山肥”的生活。但他知道，乡居只是暂时的，自己迟早还会走出大山，走向考场。

罗隐在池州，先是住在杜荀鹤家，后来池州刺史窦潏专门营造了一处别墅供他居住。在兵戈扰攘的乱世，竟然有一方清静之地，既可上九华山拜禅问佛，又可到长江边采蓼看渔，聊以休养生息。然而池州毕竟不是家乡，他作《杜处士新居》诗曰：

翠敛王孙草，荒诛宋玉茅。

寇余无故物，时薄少深交。

迸笋穿行径，饥雏出坏巢。

小园吾亦有，多病近来抛。

破土的竹笋，有一种不受压制、挣脱束缚、顽强生长的力量；而饥饿的雏鸟飞出巢，也是靠一种本能的求生的力量。一日，罗隐看到几只鹭鸶掠过头顶和柳林，在江面飞翔，不禁吟道：“斜阳澹澹柳阴阴，风袅寒丝映水深。不要向人夸素白，也知常有羡鱼心。”目送飞鸟，他想到避居池州九华非己所愿，入世情怀满张心弦，轻弹即响。

“却是九华山有意，列行相送到江边”，罗隐还是离开了池州。杜荀鹤也再次离开了家乡。他们继续奔赴考场，圆一个进士梦。但罗隐运气太差，仍然考不上。

罗隐劝别人“莫将闲事系升沉”，对自己却“应笑无成一布衣”；他痴呆呆地问蜜蜂：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”他清清楚楚地看柳，“明年更有新条在，绕乱春风卒未休”；他劝慰自己要想开点，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，却还是忍不住将讥刺的文字砸向现实，一个“隐”字，蕴含着实不得已的心绪。

罗隐最后投靠了吴越王钱镠，有了不错的职位。他不卑不亢地对钱镠说，自己脾气不好，容易冒犯领导，“一个祢衡容不得，思量黄祖谩英雄”——意思是曹操利用黄祖杀害祢衡，而现在自己就是性格刚直的祢衡，就看你钱王能否容纳了。钱镠爱才，欣赏罗隐的才华，也一同接受了他的傲气，以及他毫无顾忌的讽刺。

罗隐考了十几次考不上进士，凭什么仍不失傲骨？这是因为他的内心对科举制度产生了质疑，觉得它貌似公平的背后，存在着巨大的疏漏和缺陷；考场定终身，更是对人才的无情摧残。他说：“大唐设进士科三百年矣，得之者或非常之人，失之者或非常之人。”

杜荀鹤终于考上了进士，可他从政后，遇到的领导不是唐朝的李氏，而是改换招牌的后梁朱温。朱温爱他的才华，他也愿意追随朱温。这就麻烦了，反对杜荀鹤的人很轻易就拿他的“晚节不保”搞臭了他的名声，甚至将他写进《鉴诫录》。到了清代，潘德舆的《养一斋诗话》还在说：“杜荀鹤谄事朱温，人品更属可鄙。”

不知道罗隐的那句“至竟穷途也须达，不能长与世人看”，杜荀鹤读后或者回想起来，有什么感受？杜荀鹤跟罗隐，作过同题诗《小松》，杜诗曰：

自小刺头生草丛，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

而高傲的罗隐写《小松》，却那么克制、严肃：

已有清阴逼座隅，爱声仙客肯过无。

陵迁谷变须高节，莫向人间作大夫。

罗隐和杜荀鹤这两棵小松，长成高大挺直的松树了吗？至少在文坛上，他们成了好大的两棵树。可是，他们追求的并不是文学成就，而是功名建树。他俩遇到的是唐末最坏的环境，并立身于逼仄的位置，挺秀小松转瞬已成枝干盘曲的老松，甚至在某些人眼里已全然不再是松，而是爬蔓的萝了。

我喜欢流传于家乡的这则民间故事：罗隐在山中遇到几位村姑，其中一位的头巾被风吹落，他上前捡起，发现白地蓝花头巾上的花卉图案是飞针走线刺绣的，正面好看，可反面的针脚线较乱，于是建议村姑们以后刺绣不妨在白地布的两面进行挑绣。罗隐随手从身旁的柞树上折下一根针样的长刺，对着村姑们取下的头巾做演示。村姑们默记于心，回家后便拿出针线和白布按照罗隐的指点制作，果然挑绣出的图案正反成趣，分外好看。从此一传十、十传百，慢慢演变成今天的怀宁挑花。