惊蛰之笋

奔跑

江西老家吃春笋，经典做法是炒腊肉，一鲜一熏，加点红辣椒，阴阳暗合，美味天成。因此自小觉得这春笋不能有别的做法，直到第一次来到杭州。

杭州的第一顿饭，就有一道“油焖春笋”。听起来很油腻，其实是油煸后加点生抽焖烧，鲜香甜脆，口感其实清爽，蛮不错。很快，我就知道了“杭州人不断笋，苏州人不断茭”之说。

杭州人吃笋，的确是花样繁多。不说笋干，单是这鲜笋就可以享用四季。冬季有冬笋，立春后就是春笋，五月到十月，就是鞭笋季节。鞭笋就是地底下竹鞭的嫩头，形状像马鞭，用来炖汤、炒菜，都是家常妙品。

我注意到，苏轼初到杭时并没有写到笋，而十年后，即元丰三年（1080）二月初到黄州不久，他却写到了，而且是名句：

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

（《初到黄州》）

这是怎么回事？之所以有此疑问，是因为我想当然地认为，那时的黄州人，估计不像杭州人那么容易能在餐桌上吃到这道菜。毕竟那时杭州是东南大都会，而且盛产笋。难道是黄州满山的竹林让他产生了联想吗？也许是吧，但也可能另有原因。

比如，与当时苏东坡个人的具体境况有关。

熙宁四年（1071）六月，东坡在直史馆，因为对王安石变法有不同意见，两上神宗皇帝书，但均石沉大海。在微妙形势下，他被新任侍御史知杂事谢景温指控，说他此前回四川老家奔母亲丧时，曾使用官船且夹带私盐、瓷器、木材等货物牟利。一通调查，结论自然纯属子虚乌有，但搭乘了官船是有的，也的确是顺路。事情不大，但打击政敌的效果，肯定是达到了。

这个谢景温，是王安石的亲戚，但此事王安石是否参与，不能妄断。据《续资治通鉴长编》元祐四年（1089）正月纪事，刘安世是弹劾过谢的，说他“天资奸佞，素多朋附”，并专门提到此事。

果然，苏东坡感受到了人心险恶。他不做一言辩解，“乞外补”，申请到地方任职。神宗爱才，批示知颍州。因苏东坡曾签判陕西凤翔府，至此时也已十年，资历完全可以任知州。但中书省不同意，坚持仍任通判。据说是有人担心他在知州岗位上不合作、不奉行新法。神宗要顾全大局，无奈也只好让步，但改批通判杭州。杭州是江南名郡，神宗大概是要借此表达他对苏东坡的安抚之意。

无论怎样，苏东坡大体上是被逼出走，而且是降格安排。他虽然在朝堂上不做辩解，但在私人文字往来中，就不那么淡定。他甚至表示，这段时间“已断作诗”（《与林子中》），即停止了写作。这当然是说得有点夸张，但也可窥见他的意难平。

毕竟，此时的苏东坡不过三十四岁，风华正茂，且在大宋政坛上风头正劲。

东坡于六月带着家属出发，十一月抵达杭州。一路上他遇到很多师友，得到了很多叮嘱，但似乎并没有什么能让他真正释怀。

他在陈州（今河南淮阳）逗留了七十多日。弟弟子由在此任州学教授，他们一起游览、叙谈。老师张方平给他寄来送行诗，劝他借机远离是非，“最好乘湖游禅扉”。不久，张方平自己也判南京（今商丘）御史台，离开了京师。同在馆阁的表兄文同，这时也被外放知陵州（今四川仁寿），却不忘给他寄诗，叮嘱他“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”。他太了解这个“书生意气”的表弟，当初就苦口婆心劝他少说几句，“子瞻不能听也”，这才招致谢景温之祸。事实证明，文同再次一语成谶。“乌台诗案”里的那些诗，很多正是东坡在通判杭州时所作。

九月，子由送大哥到颍州，一道拜见了致仕后退居在此的欧阳修。饱经政坛沧桑的老师衰老多了，不过精神还好。他作《六一居士传》以述致仕之乐，说自己混迹于“五物”之间，是为“六一”。哪五物？藏书一万卷、三代以来金石遗文一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶。在两位晚辈陪同下，他颇有兴致地游览西湖，谈论时事和诗文。大约是察觉了苏东坡的不平，欧阳修在闲聊中也有宽解之意。比如，他很细心地问起当年朝中共事的那些贤能之士的近况，并且说其中有人有负于自己，一定是自己有做得不到之处。他们还谈到了文同的诗。欧阳修很喜欢其中一句：美人却扇坐，羞落庭下花。大概也是警醒苏东坡不要锋芒太露，该用扇子挡一挡时，还是要挡一挡的。这是老师的肺腑之言了吧。

在扬州，苏东坡在知州钱公辅的座上，遇见了几位也在外放途中的同僚。同知太常礼院刘攽，通判泰州。同知谏院孙洙，知海州（今江苏连云港）。馆阁校勘刘挚，监衡州（今湖南衡阳）盐仓。大都是因朝廷变法“郁郁不能有所言”。他们相聚几日，一起游览了当年欧阳修任知州时建造的平山堂。这里幽静古雅，地势略高，江南诸山历历在目，是一个聚会抒怀的好去处，体现当年太守“治政宽简”的用意。在临别诗中，东坡却有“坎坷为逐臣”句，失落之憾，跃然纸上。

初到杭州的东坡，心境自然不会太好，有诗为证。

他写了一首《初到杭州寄子由二绝》，第一句就说：眼看时事力难胜，贪恋君恩退未能。意思是说，眼下这些新法措施（青苗法、盐榷等）落实起来很难，但看在皇帝的恩典与情分上，又不能甩手不干，实在苦恼。

在杭州的日子，苏轼的心情是沉郁的。笔下不时提及新法之累、工作之繁。尤其是新盐法（政府专卖），因为用力过急过猛，搞得监牢里囚满为患。他在给丞相韩绛的上书中说：“每执笔断犯盐者，未尝不流涕。”南方气候的寒来暑往，也让他不时留下生病的记录。他在西湖边流连，有时去望湖楼饮酒，看湖山之上风云突变，一会儿大雨滂沱，水珠飞溅，一会儿风卷残云，雨住云开。好在新知州陈襄到任后，他们颇为相得，不时能够一道游览杭城名胜，到吉祥寺看花，到湖畔饮茶，或到城外寻芳。有时，他也独自到治下属县“循行”，视察工作。

我始终没有读到通判杭州期间写自己吃笋的诗作，但他的确两次写到笋，而且是在同一次下乡调研的旅途中。

熙宁六年（1073）春，在杭州的第三年，苏东坡出了一趟差，前往富阳、新城“循行”。富阳在杭州西南七十三里、新城一百三十里。

正是惊蛰前后，一路上果然一派江南春色，让东坡感受到了片刻的欢愉。这和煦的东风，好像也知道我要下乡吧，吹走了雨脚，送来了晴云。那云飘在远处山岭之上，悠闲自得。早晨的太阳像被擦拭过的铜钲，从树梢后冉冉升起，温暖明亮。多美的山村啊！矮矮竹篱旁，野桃花盛开了，似乎带着笑意，正是“惊蛰一候桃始华”。清清的沙溪边，带着鹅黄的柳条迎风轻舞，多情而多姿。正是春耕开启的季节，农人已经忙碌起来了。看看他们餐桌上，有芹有笋，他们在用自己的美食来犒慰这春天里的辛劳呢！东坡赞叹道：

西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。

（《新城道中二首》其一）

这“烧笋”，是怎么个烹饪手法？也就是所谓的“油焖”吗？不得而知。

但苏东坡的心情应该也是随着一路视察所见而变化。这样的快乐和亮色，也就是一刹那吧。很快，他又陷入了迷惑之中。

松了马缰，沿小溪徐行，只听见水声潺潺。毛毛春雨下得很足，山茶长势很好，茶农们是满心欢喜的。老相识晁端友在此任新城令，他年长苏东坡八九岁，是一个清正耿介的人，碰到对百姓不利的政策，就要上书据理力争，所以仕途蹭蹬。这人生旅途漫漫，就如同我脚下的路。他不禁感叹：

人间岐路知多少，试向桑田问耦耕。

（《新城道中二首》其二）

山间的旅行，让东坡想起了孔子向隐士长沮、桀溺问路的典故。一日，夫子一行被一条河流拦住了去路，孔子遣仲由问路，他们一个不回答，一个则答道：天下纷乱至此，你们究竟靠谁能改变呢？你们与其追随夫子这样到处投奔而奔波劳碌，还不如跟随我们归隐呢！

归隐，自然不能。即使这山里人家，也同样逃不掉那些新法的罗网。苏东坡在这次旅途中，写了颇具影响的《山村五绝》，成为他后来“诽谤新法”的“罪证”。

他记录下了一路上“视察”到的一些情况。

山里的春色虽美，但有的村庄人烟稀少，原来是因为新盐法的逼迫，有百姓铤而走险，放弃耕稼而拿着刀剑去贩运私盐。食盐价格高涨，他们几个月都不知盐味了。有的农民到衙门贷到青苗钱，转手就在城里胡乱花掉了，他们学到的，只是城里人说话的一些腔调而已。庄稼荒废了，生活出现了很大的困难，连古稀老者都不得不腰上别着镰刀，到深山里去割山笋、蕨菜充饥。这时，东坡再次写到了笋：

老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。

（《山村五绝》其三）

即便在这风调雨顺的年景里，老百姓也要为生活无着而忧愁，甚至靠挖野笋野菜充饥。这个状况让我这个做官的人感到羞愧，我还是不要当这个官了吧。

——在后来的“乌台诗案”中，这些诗句被指控为“包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂，而无复人臣之节”（舒亶语）。

在通判杭州的三年期间，苏东坡似乎再也没有写“食笋”的诗句。是啊，他怎么还会有这样的雅致和胃口呢？

在这三年间，我没有看到他给皇帝上过哪怕一道奏议。按当时的制度，州府通判是皇帝直接委派的官员，是可以直接给皇帝上奏陈情的。这令我久久地遗憾。我只能揣测，这段时间，他处于一种极端挫败的状态之中，而且对可能遭受更多“迫害”而深怀恐惧。

他对新法的批评和建议，在随后的密州（今山东诸城）知州任上，才又比较正式地呈奏。在抵达密州二十多天后，东坡给丞相韩绛写过一封长信，详细地谈了自己对时局的一些看法，但在信的末尾，我还是读到这样的一段话：

李公麟《苏轼笠屐图》 明 朱之蕃临

轼不敢论事久矣，今者守郡，民之利病，其势有以见及。又闻自京师来者，举言公深有拯救斯民为社稷长计远虑之意。故不自揆，复发其狂言。可则行之，否则置之。愿无闻于人，使孤危衰废之踪，重得罪于世也。干冒威重，不用战栗。

（《上韩丞相论灾伤手实书》）

他强调，这是一封私人书信，是因信任丞相才冒昧写的。信中对朝政的一些议论，如果丞相觉得可行就采用，否则就不要理会。千万不要让其他人知道我说了这些话，否则我又要得罪那些人了。

他在写此信时的心中余悸，岂非历历在目！

外放通判杭州，是苏轼在政治上的首次挫折。他被“新党”作为“政敌”逐出了朝廷，而且降格安置。虽然这相对于他后来的那些“灾难”而言微不足道，但这的确是他得到的第一次人生教训。他受到的心灵震撼，可以想见。

这年的气候都一如他的心境。“循行”归来后不久，惊蛰刚过，二月十日春分时节，竟然下起了雪。这是以往少见的，苏东坡感到寒意逼人。他写下“从今造物尤难料，更暖须留御腊衣”（《癸丑春分后雪》）。他感到，连老天爷都难以捉摸，即便天气越来越暖和，我是否也还是要留足御寒衣物呢？

真正品尝杭州的笋，还要等到他知杭州的时候。那是元祐四年，已经差不多是二十年之后了。

而现在的东坡，需要的是一个明媚的春天。