读诗小札

王邦尧

日色冷青松

山中庙里，玉兰树下，读王维。于安静处读王维，方能更接近辋川的精气。辋川的精气一是空寂，是明月松间照，清泉石上流的空寂。空是真空，心无尘滓；寂是真寂，心无旁骛。辋川的精气二是寂寞。独坐幽篁里，弹琴复长啸。一个人弹琴，久了终究会寂寞，寂寞到发酸。深林人不知，不只是因为自己避世，是世人也渐忘了他。“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”，世人不可依附，唯有白云明月可以相期。明月来相照，是广阔天宇下浩大的寂寥。心如死灰也就算了，可偏不若死灰，是如暗夜静寂，却有一轮明月破云而出，打破静寂，反倒成了不安分的孤独。李白举杯望明月，尚有对影成三人旷达的聊慰，王维则无法，他太静，太沉，太清冷，只能把自己沉到佛法的世界和避世的辋川。

他修佛，不仅是受其母的影响，更是本性使然。他太明澹，如坐看尘间的佛陀，花雨纷落，不沾己身，所见的世界就如辛夷坞，木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开且落。他只远观，不近，不顾，只任它且开且落。他并非不苦、不痛、不悲，只是克制，只是温柔清冷，独自内化于心，不作恶声、不发悲音。

李白求道，亦有“含光混世贵无名，何用孤高比云月”的不平颓丧语；孟浩然淡泊，也发出“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的低叹；东坡豁达，亦有“拣尽寒枝不肯歇，寂寞沙洲冷”的牢骚。历代诗人有无数抱屈之语，唯有王维不，他从来都是淡静的，把自己的负面情绪克制起来，掩埋或者消除，所以读他辋川写的诗，空灵、禅静的表象之下，总觉得有浅淡的克制与压抑。谁说修禅就不苦？修禅，就是把人世的苦一点一点地掰碎、扯断，生生地吞入肚内，若不能修成灵药，淡泊宁静，便会被反噬，痛苦沉沦。所幸王维终是修得佛心，所以人生纵是真实的“荒城临古渡，落日满秋山”，在他看来仍是“清川带长薄，车马去闲闲”。这样不出愤语悲声的心性，唯“九龄风度”差可比拟。然张九龄是在人世官场里遍观沧海后历练出的从容镇定，王维不是，人世只给他各种击打，他是主动远离，避入辋川，避于自然，于山水林泉中悟出的道，自有一种不近人世的清冷。

然而王维不只是有辋川的。他有过“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的长安，有过“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的宫廷，有过“大漠孤烟直，长河落日圆”的塞上，有过“日暮沙漠陲，战声烟尘里”的边疆，有过“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”的渭城，也有过“愿君多采撷，此物最相思”的相思和“九月九日登高处，遍插茱萸少一人”的乡思。读过他的辋川，再来看他的过往，或者说知道他的过往，再来看他的辋川，就令人心疼感慨。少年的意气风发，中年的曲折跌宕，经由安史之乱被迫为伪官的催化，人生已到了“泉声咽危石，日色冷青松”之地，于是他忽然疾走退出，于山水林泉里坐看“薄暮空潭曲”，以“安禅制毒龙”。声色情欲、功名利禄，其间多少毒龙，他日日与其争斗，终于辛苦大胜，涅槃得脱。

这世间有太多毒龙，它放大我们的欲望，控制我们的思想，使我们不平时发怨声，委屈时出诳语，得意时放狂言。我们无法做到像王维一样，把所有的毒龙用禅心与诗意制度，所以我们爱王维，爱其少年的飞扬热血，爱其中年的冷静平淡，爱其老年的清空禅意。“我们爱我们所没有的。”聂鲁达说。

改变对王安石印象的一首诗

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。

草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。

自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。

欲问后期何日是，寄书应见雁南征。

（王安石《示长安君》）

我是读了这首诗后，才真正喜欢上王安石的。

对王安石的最初印象，除了初中历史课本里王安石变法里青苗、均输、募役等冰冷的条例，便是“三言二拍”里的各种形象。最初是“拗相公”。有个故事写到他辞宦后市井听声，说的全是对他变法的不满和讽刺，连身边也众叛亲离，民间“因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为‘拗相公’”。他听完这些话，心凉孤寂地离开，在我心里留下一个凄寒孤寂的背影，整整一二十年。

另一个故事说王安石晚年喜欢字源学，著有《字说》。但他的考据只是关于字的结构与来源，且喜凭空想象，穿凿附会。如，他说，“波”者，“水之皮”也。苏轼即反证说：“波”若是“水之皮”,则“滑”便是“水之骨”，而人须喝上千口水方可“活”，等等。

这个故事的讽刺意味也是昭然若揭的，看后对王安石的印象就更糟糕了一点，觉得不过尔尔。“三言二拍”中“三言”的作者冯梦龙必然不是很喜欢王安石，所以净在故事里编派他。除了上面两个，还有另一个故事，就更是批评王公过甚。故事说的是，有一次苏东坡拜访王安石，恰逢王不在。苏东坡在其书房里见到王安石刚写下的一首咏菊诗，只得前面两句：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”

苏东坡看后，觉得王安石这诗写得与事实不符，菊花不会落瓣，于是也不管尊师重长了，直接在王的诗句下面题了一句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”

这原本是学术切磋的事情，冯梦龙却加以附会，说王安石回来看后，心里不满，嘴上却不说什么，直接把苏东坡贬到黄州去了。到了黄州的苏轼，秋天看到黄州满园的菊花，才发现，原来天下菊花皆不落瓣，却唯有黄州菊花是落瓣的，才知道王安石贬谪他的深意，回来后还专程登门请罪。

这是少年时读过的关于王安石的故事，仅仅三个故事，就奠定了我对王安石的认知，觉得他不仅固执、偏狭、附会穿凿，还量小不能容人。所以对于王安石一直便不怎么欢喜。

说野史误人，就是如此。人的偏见如此容易形成且难以改变。最初的印象如果不够客观，那很容易就让人形成思维的定式，可能终其一生，都无法突破这个定式，囿于偏见的小圆里。

后来，陆续读了一些关于王安石与变法的东西，才知道，他的变法，不是轻易三言两语能够评论的，他的为人，刚直不阿却偏拗固执，清廉朴素却囚首丧面，不迩声色却不通人情，也不是三言两语可以说清的。对他，司马光说得公正:“人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。”

幸而读了这诗，一个长年被我误认为无情偏执的王公，忽然有了人情的温度，像混沌世界里忽然破出了一点光，令人窥见了混沌里的其他东西。长安君是他的妹妹，他对妹妹说，自己其实很重情，年轻时对离别就看得很重，年老了，即使会面，也会引起心中的悲伤。或许是因为年老了，会面一次就少一次，所以忧伤，也因为有会必有别，想着这个，连会面都不免忧伤了。

但相逢毕竟是欢喜的，虽然杯盘草草，但还是可以笑语欢颜，灯火昏昏，适合说一些过往的事情。可怜山水迢迢，两人分别了三年，此次分别，又得江河万里，不知何日再会了。你问我什么时候还能相见，我又怎能知道呢？只能靠鸿雁传信了。

这首诗情真意切，特别令人动容。我尤喜颔联里的叠字。人说王安石善用叠字，如“含风鸭绿粼粼起，弄日鹅黄褭褭（褭，古同“袅”）垂”，又如“新霜浦溆绵绵净，薄晚林峦往往青”，都用得非常传神。然而最妙的还是“草草”这两句。我初读时，便觉得“草草”和“昏昏”二字有隽妙的情思，却又道不分明。虽然王安石说的只是杯盘草草，然而这么多年，一个人低回的时候，总是会想起“草草”这两个字，想到心事草草，生活草草，人情亦草草，想到自己似乎凡事都草草的人生，觉得心惊亦悲伤。前阵子读到李娟一句话：

身世潦草，生活潦草。蒙古包也潦草，偶尔来个客人，慌张半天。和人的相处也潦草，好像打完眼下这茬交道便永不再见了。潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。

这正是我这么多年想说又说不清的草草，更是心惊得怅惘。

王安石想说的“草草”，不过想衬托兄妹之情深，我却无由想了这么多。这可能有违作者的本意，却不妨碍我因为这两句精彩的诗而喜欢上整首诗，喜欢上王安石。宋吴可《藏海诗话》云：“七言律一篇中必有剩语，一句中必有剩字，如‘草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生’，如此句无剩字。”丰子恺也曾把这两句诗画成画，用来说深厚的友情，亦未尝不可。就如我因“草草”二字而引起的各种思绪，亦未尝不可。

不管如何，自此后，王安石在我的印象里，不再仅仅是那个苍凉孤寂、铁骨如削的背影，亦是个慈爱温情的老人，只是他的情感藏得深，不那么容易让人得见。幸好，这世间有诗，有文，可以承载人心里最深的感情，穿越漫长辽阔的时空，依然不会褪色。

人生若只如初见

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。

何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

（纳兰性德《木兰词·拟古决绝词柬友》）

《纳兰性德词传》里有这么一段趣事：

一天，纳兰性德的妻子卢氏问他：

你识得的这许多字里，哪个字最悲伤？

纳兰苦思了一会儿，说：莫不是“情”字？

卢氏摇摇头，说：不是，这字还是你名字里的一个字呢。

纳兰还是不解。

卢氏轻声说：是“若”字。

纳兰怔住。

卢氏解释道：世人常说，这事若是如何如何，该多么好。将来若是如何如何，我又将如何如何。

以这样的意思来读纳兰这首词的第一句，就会觉得无限情伤。人生，若，只如初见。初见如何？初见你可能如此美好，风度翩翩，深情款款，你如芝兰玉树，风流倜傥，亦可能只是面目寻常，言语平淡。这些于我，只是初见之交，风轻云淡。我欣赏你的好，心动你的美，或者只是无感，都将随着离别而散，因为不再相见。

如果只是这般，就不会有后来的秋扇见捐，负心背弃了。可是，人生没有如果，所有的“如果”，说出来都是悔恨、不甘与伤痛。

故人的心轻易就变了，却轻易就说，人心本来就容易变的。这是薄情郎才能说得出的话吧。

唐明皇与杨玉环曾经在骊山华清宫长生殿里盟誓，愿世世为夫妻，所以，即便马嵬坡事变，杨玉环被赐死，她仍可以坚定地说：“死无恨矣！”而你不如当日唐明皇，连这般生生世世结为连理的誓愿都不曾有过。

这是一首拟古决绝词，拟古，也就是说这类决绝词古来就有，从最早的《诗经·卫风·氓》里被辜负的少妇发出“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”的无奈和伤痛，到卓文君《白头吟》里的“闻君有他意，故来相决绝”的冷静和气度，再到两汉“闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝”的激烈和干脆，决绝词，大多是女子被辜负后与之分手的坚决和幽怨。

很多时候，有些话想说不好说，或者想变个花样说，就成了隐喻。古人以女子和情事来说事的不少，比较知名的有两首。一是唐代朱庆馀的：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”题目是《近试上张水部》，意思是临近考试时呈献给水部员外郎张籍。呈献给他干什么？当然是问考试之前给达官贵人们“行卷”——投递自己满意的文章——如何了，是所谓的“问卷”。这就是借新婚妇人见公婆的忐忑说事。

另一首就是这首诗中的张水部张籍的诗，他曾为了拒绝“军阀”李师道的拉拢，以女子自比写下了一首《节妇吟》，其中的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，就是为人所周知的名句了。

不过这类诗词写得好了，常常被人忘记了本意。比如上面的两首，也比如纳兰的这一首。纳兰的这首词，题目为《拟古决绝词柬友》，“柬友”二字，常常被人忘了。柬的是什么？是说交友也应如爱情一般，忠贞不渝。至于柬的是谁，似乎就不那么重要了。