不要在咖啡杯里找啤酒

☉米 哈

“知识分子，偶尔遭受一两次痛苦，便觉得这种刺激过于强烈，就会大叫起来；可是广大的民众，无时无刻不受着痛苦的压迫，感觉便麻木了……到了过于痛苦的时候，反而只吹一声口哨。”那么，在民众间受尽压迫长大，却又成了知识分子的俄国作家契诃夫，如何以自己的人生演绎、诠释自己的这句名言呢？

有别于很多其他俄国殿堂级作家，契诃夫出身寒微，童年时过着穷苦的生活。在契诃夫16岁那年，他的父亲因为负债，瞒着家人离家出走，逃到大城市去了，家里剩下契诃夫的母亲、契诃夫和他的兄弟姐妹。此时，契诃夫一家的房客以狡诈的手段，贱价买（其实是骗取）了契诃夫家的房屋产权。

面对掠夺了自家财产的同屋仇人，你会怎样做呢？契诃夫又会怎样做呢？

契诃夫不但决定留下来同住，还答应担任仇人侄儿的补习老师。他忍辱负重，为的是让自己有饭吃、有地方住，以顺利完成自己的学业。务实，是契诃夫的第一个人生关键词。

然而，务实不等于自卑，而是谦逊地带着信念寻找生存的机会。从契诃夫早期创作的剧本《孤儿》开始，他的文字就总是彰显着一个信念：一个被迫务实的普通平民，不一定是渺小的人。只要他是诚实的人，敢于追求，敢于反抗，务实的人也可以展示伟大的情操。

苦中作乐，是契诃夫的第二个人生关键词。契诃夫虽从小便在困苦里挣扎，却从来没有放弃寻找快乐的机会。小时候，家里没有什么玩具，契诃夫便带领兄弟姐妹在家设计剧场，以一块大布帘将客厅一分为二，成了舞台与后台，在家中表演名剧《钦差大臣》。

到了契诃夫的青春期，母亲常常寄信向他求救，希望他寄钱回家解困。契诃夫尽力想办法接济之余，还不忘在信中多写上几则笑话、趣事，甚至是文字游戏，以给母亲解闷。到了20岁那年，契诃夫总算熬出了头，其作品被刊登在《蜻蜓》杂志上，而他领回来的第一笔稿费，便用来给母亲买生日蛋糕。

或者，你会问：在残酷的现实里，嬉皮笑脸地苦中作乐，算是一种虚伪的掩耳盗铃吗？契诃夫以人生与作品告诉我们：苦，但可作乐，是对生命的尊重。

在契诃夫早期的作品中，幽默与讽刺的元素相对较多。例如在小说《变色龙》中，那个在沙皇制度下见风使舵的官僚角色，透过契诃夫不留余地的挖苦，成了当时平民读者茶余饭后的话题，勾起了大众对极权及其执行者的厌恶。

契诃夫曾经说：“要是人家端给你的是咖啡，那么请你不要在杯子里找啤酒。”这是他的待人之道，同时也是他面对残酷世界的觉悟：世界需要契诃夫创作振奋人心的“咖啡”，还是叫人沉醉的“啤酒”呢？他又说，人民需要阅读解闷的幽默，还是严肃对待现实的文学呢？

“不要心平气和，不要容你自己昏睡！”契诃夫说，“趁你还年轻、强壮、灵活，要永不疲倦地做好事。”1886年，契诃夫发表了小说《苦恼》。从此，契诃夫小说的风格渐渐从讽刺走向严肃，从幽默走向沉思。

在《苦恼》中，年老的马车夫痛失了相依为命的儿子，却没有躲在家忧伤的本钱，只能硬着头皮带着沉重的心情工作；而在工作中，没有一位客人愿意细听车夫的心事，要么忽视他，要么斥责他。这个故事冷酷地写出了人间的无情。

到了中晚年，契诃夫坚定地实践着自己的信念。“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的。”“如果我是文学家，我就需要生活在人民之中。”契诃夫身体力行，哪怕身子虚弱，还是坚持远赴俄国流放政治犯的萨哈林岛，以所见所闻，写下后来被沙皇列为禁书的纪实作品《萨哈林旅行记》。

在寒冷的萨哈林岛上，契诃夫每天早上5点起床。起床后，他抓紧时间四处找人做访问，并全程受到一个带枪的看守人员的监视。最终，他成功记录了近1万名岛上囚犯与穷人的生活状况，如果那样的状态还能称得上是“生活”的话。

从萨哈林岛回来后，契诃夫说：“我已经进过地狱，萨哈林岛就是这样的地狱。”这次地狱之行，据说令契诃夫染上了到死也没能痊愈的肺病，但也启发了他对生命意义的思考，并在此后写下多部哲学性的传世之作，例如小说《第六病室》。这也说明：哪怕人在地狱，也可以见到生命的意义。

（心香一瓣摘自中信出版集团《昨天喝了河豚汤》一书）