阅读的重量

☉铁 凝

如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽式的传统阅读。新媒介使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性，不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。

然而，我觉得用“符码”代替对“物质”的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。

之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

20世纪70年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点儿什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳感和力气。

我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野中的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。我问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而遇的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

（若 子摘自人民文学出版社《铁凝散文》一书，本刊节选）