错过波茨坦，就再也没机会了

☉杨 健

一句格言背后若站着一种价值观，往往会显得脍炙人口。这种脍炙人口，会让任何质疑都不合时宜。譬如，以下这段据说发生在斯大林与丘吉尔之间的对话。

斯大林：“你打了胜仗，人民却罢免了你。”

丘吉尔：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。”

从中你能发现什么？是斯大林的直率、丘吉尔的机智，以及两位巨人见招拆招的精彩。

此时，谁若问一句“是真的吗”，那将显得多么无趣。更何况，这段对话有一个过硬的时代背景。

一般认为，这段对话发生在波茨坦会议期间。斯大林得知丘吉尔打赢了战争，却输掉了英国大选，便主动挑起话头，遂有这精彩的一来一回。

波茨坦会议于1945年7月17日至8月2日举行，与会者是苏、美、英三国首脑和三国外长。

波茨坦会议召开时正值英国大选，本次大选的投票日期是1945年7月5日，但为了统计大量英国海外服役人员的票数，大选结果的公布日期延至1945年7月26日。

两条时间线索，在波茨坦会议期间交叉，完美地指向斯大林与丘吉尔的这段对话，貌似严丝合缝。从逻辑上讲，在波茨坦会议期间、英国大选揭晓后的某个场合，两位巨人见面时联袂奉献经典对话，也没问题。

不过，两张合影却将上述逻辑彻底推翻。其一，波茨坦会议开幕时，合影的苏、美、英三巨头分别是斯大林、杜鲁门和丘吉尔；其二，波茨坦会议闭幕时，合影的苏、美、英三巨头却换成了斯大林、杜鲁门和艾德礼。

丘吉尔去哪儿了？

丘吉尔的诺贝尔文学奖获奖作品《第二次世界大战回忆录》的第12卷《铁幕》给出了答案：丘吉尔回伦敦了，他要在自家地图室的椅子上叼着雪茄等待计票结果。

1945年7月25日上午，波茨坦会议讨论波德边界的重新划分和德国鲁尔区的粮食供应问题。会议结束后，丘吉尔赶回英国。

书中，丘吉尔如此记录他当天的行程及次日的活动：

我带着玛丽（丘吉尔的女儿）于7月25日下午乘飞机返回，（飞机）降落在诺索尔特机场，我的妻子来接我，我们大家一起吃了一顿安稳的饭……第二天（1945年7月26日）选举结果开始揭晓……初始阶段的结果已经出来，于我不利。事情发展到中午已经明朗，会获得多数票的是社会党（应为工党）……

本次大选，工党赢得了英国议会下院的393席，比其他所有政党席位之和多146席，而保守党仅得到213席。在英国历史上，工党得票首次超过保守党。首相丘吉尔输给了过去5年间英国联合政府的掌玺大臣、工党领袖艾德礼。

1945年7月27日，丘吉尔留在伦敦举行内阁告别会，艾德礼以新首相的身份飞赴波茨坦。

一如丘吉尔在《第二次世界大战回忆录》中所言，1945年7月25日上午的会议，是他所参加的（波茨坦会议）最后一次会议。当日下午，他飞离波茨坦，一去不复返。

至此，一个判断应该成立：起码在波茨坦会议期间，斯大林与丘吉尔之间无缘进行这场语言交锋，哪怕斯大林真有戏谑丘吉尔的意图。

事实上，翻查各种关于波茨坦会议的著述，斯大林与丘吉尔在国家利益层面的争锋中可谓寸土不让，但在个人交流时充满了客套的外交辞令，甚至不乏友善的体己私语。《第二次世界大战回忆录》记载，1945年7月18日，也就是波茨坦会议开幕后第二天，斯大林与丘吉尔共进晚餐，餐桌上两个人“谈得非常愉快”。对于即将揭晓的英国大选，斯大林表示，根据苏联方面掌握的情报，他相信保守党将赢得议会下院多数席位，工党的席位在220席至230席之间。谈及英国海外驻军对大选的态度，斯大林认为，军人最需要一个强有力的政府，因此会选择保守党。

双方共进晚餐时，斯大林给丘吉尔灌的这碗蜜糖水，是他们在波茨坦会议期间仅有的一次关于大选的谈话。

平心而论，不能将斯大林对丘吉尔所说的话全部当作恭维话。毕竟，在1945年英国大选揭晓前，不单国际舆论看好保守党，保守党内部也弥漫着乐观情绪，丘吉尔本人更是信心十足。理由很简单，丘吉尔认为自己是英国最艰难时刻的领航者。他走到哪里，都可以看到印有他肖像的宣传画和赞美他的标语，标语上写着：此人，赢得了战争。

相形之下，丘吉尔的竞选对手艾德礼则要寒酸得多，他只会和妻子一起坐一辆破汽车，从一座城市跑到另一座城市，同那些头发上沾着棉絮的女工一次又一次地握手。

毫无疑问，丘吉尔以征服者的姿态赶赴波茨坦，他中途离开波茨坦时亦带着稳操胜券的自信。但是，他没有预见，也没有把握到的是，战争结束了，和平到来了，英国的民心发生了变化——伟大人物成了多余之物。对“从来没有坐过公共汽车，只坐过一次地铁”的丘吉尔来说，这种变化在他感受力的边际之外。

关于丘吉尔第一个首相任期结束后的生活，他的官方传记作者马丁·吉尔伯特有详细的记载。根据吉尔伯特的《丘吉尔传》，从第一个首相任期的卸任之日到1951年10月25日大选获胜第二次执掌相印，丘吉尔主要干了两件事：一是集中精力撰写《第二次世界大战回忆录》；二是发表了著名的“铁幕演说”。前一件事为他赢得了1953年的诺贝尔文学奖，后一件事使他成为冷战的肇始者。

丘吉尔在演说中所营造的“铁幕”意象，不但让同为“二战”胜利方的英、美与苏联之间的矛盾不可调和，亦令他本人与斯大林之间失去了再度握手的机会。1945年之后的丘吉尔，或在野或在朝，或写作或旅游，见了很多朋友故交，但再没有与老对手斯大林重聚过。

1953年1月，丘吉尔赴美国参加艾森豪威尔的总统就职典礼，他向艾森豪威尔提出，一同去苏联见斯大林。不过，这个建议显然为时已晚。当年3月5日，莫斯科电台宣布：斯大林逝世。斯大林与丘吉尔传说中的这段对话，错过了1945年的波茨坦会议，就再也没机会上演了。

或许，我们该设想一种极端情况，这段对话会不会是两位巨头之间的一次隔空交锋？好事的英国作家多米尼克·恩莱特编辑过一本《温斯顿·丘吉尔绝妙睿语》，书中收录了这位语言巨人说过的每一句经典言论。但遍览此书，也找不到“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利”，或诸如此类的句子。如此绝妙的语录不被收录，只能说明一件事：丘吉尔压根儿没有说过这句话。

至于如此绝妙的句子是如何挂到丘吉尔名下的，那要问杜撰它的人。有一点可以肯定，以丘吉尔自命不凡的性格，他若真同斯大林进行过这次语言交锋，是断不会允许自己的传记作者将其遗漏的。

（千 帆摘自南京大学出版社《名言侦探》一书，本刊节选）