在绿意里,在海岸边

2022-09-21 02:22罗润垚
环球人文地理 2022年7期
关键词:阴翳人文地理福建

文 罗润垚

外头黑漆漆的,里头却亮堂堂的,我端坐着,屏幕右下角的时间逼近1点,手指却无法在键盘上敲出一句完整的话来,鼻尖开始冒汗,蚊虫和闷热的风让心更加焦躁。

去年7月,我在没有空调的房间里编辑一篇稿件《镜头下最美的绿》,这位摄影师的照片以绿色划分,诠释了绿色象征的各种含义,我一边对照文字一边浏览她的照片,想为她捕捉到的各种“绿色”取一个契合的标题。

当工作告一段落,关了灯之后,夏天的热意好像被驱散了些许。但黑暗中,大兴安岭磅礴的绿、青海盐湖渐变的绿、贵州梯田劳动者浇灌的绿,还有摩洛哥和印尼的沙漠绿洲、热带雨林……绿色的画面还在眼前翻涌。

我突然联想起《阴翳礼赞》一书,作者从不同维度出发,阐述了阴影里的美学。在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处,沿着回廊走去,蹲伏于薄暗的光线里,承受着障子门窗的反射,沉浸在冥想之中。绿意和阴翳突然巧妙融合,绘成我理想中的夏日图景。

一年前那个黑夜中的灵光乍现,如今终于能呈现在读者眼前。当读者朋友们打开这本杂志的中间部分,便能看到幽绿的日式庭院,不知摄影师拍摄的庭院一隅能否让你感受到禅意和诗意,从而平静你的内心。

曾经有编辑问我,如何用一个词来阐述《环球人文地理》,我说那我会用时新性,在时间上是新近的,在内容上对于大多数人来说是新鲜事。正如春节我们会做福建土楼,3月杏花盛开会做新疆帕米尔,冬季会做最美雪景……杂志的内容和主题永远跟着时间走。

所以,当你翻开这本杂志,还能读到许多跟季节有关的内容,比如印度致命的高温,古人如何消暑,以及福建海岸线等等。

同样是在去年夏天,在那之前,我几乎没有机会去翻开“福建”这一篇章,去深入了解它的过往。唯一跟它的接触也就是留学归国,听说如果航班目的地选择福州,就有可能在海景房里度过隔离生活。当然,最后海景房并没有选中我,但在14天里,我有幸体验了一番顿顿鱼虾的饮食生活。如今想来,海和海鲜就是它留给我的首要印象。

后来,在做杂志期间,我才渐渐走近它。在水下中国的篇章,福建连江沉船遗址、漳州东山岛的珊瑚写入了其中两个篇章,福建是神秘的。7月泉州申遗,我们策划了一期泉州的内容,福建是繁盛的,航船络绎不绝,庙宇香火不断……我翻阅相关资料,也翻找以前的杂志,才发现原来福建可以说是《环球人文地理》的老朋友了,我们时常聚焦这片土地,曾经,来自当地的摄影师和作者将无数福建古村落、古建筑呈现在杂志上。

现在,让我们再次回到这片土地上,沿着绵长的海岸线,回溯那些海洋书写的历史和传说,它是海岸,是浪潮,是船只,是人和海的秘语,也是另一幅理想的夏日图景。

亲爱的读者朋友们,当这本杂志来到你的身边,希望它能给你的7、8月带去一些意义,让你对夏天产生一些新的记忆和思考。

猜你喜欢
阴翳人文地理福建
那个梦
谒子美
福建艺术战“疫”
安慰
对2015年福建高考三角函数题的反思与别解
因为
好词聚焦
关于“福建当代艺术展”的陈述