在绿意里，在海岸边

文 罗润垚

外头黑漆漆的，里头却亮堂堂的，我端坐着，屏幕右下角的时间逼近1点，手指却无法在键盘上敲出一句完整的话来，鼻尖开始冒汗，蚊虫和闷热的风让心更加焦躁。

去年7月，我在没有空调的房间里编辑一篇稿件《镜头下最美的绿》，这位摄影师的照片以绿色划分，诠释了绿色象征的各种含义，我一边对照文字一边浏览她的照片，想为她捕捉到的各种“绿色”取一个契合的标题。

当工作告一段落，关了灯之后，夏天的热意好像被驱散了些许。但黑暗中，大兴安岭磅礴的绿、青海盐湖渐变的绿、贵州梯田劳动者浇灌的绿，还有摩洛哥和印尼的沙漠绿洲、热带雨林……绿色的画面还在眼前翻涌。

我突然联想起《阴翳礼赞》一书，作者从不同维度出发，阐述了阴影里的美学。在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处，沿着回廊走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。绿意和阴翳突然巧妙融合，绘成我理想中的夏日图景。

一年前那个黑夜中的灵光乍现，如今终于能呈现在读者眼前。当读者朋友们打开这本杂志的中间部分，便能看到幽绿的日式庭院，不知摄影师拍摄的庭院一隅能否让你感受到禅意和诗意，从而平静你的内心。

曾经有编辑问我，如何用一个词来阐述《环球人文地理》，我说那我会用时新性，在时间上是新近的，在内容上对于大多数人来说是新鲜事。正如春节我们会做福建土楼，3月杏花盛开会做新疆帕米尔，冬季会做最美雪景……杂志的内容和主题永远跟着时间走。

所以，当你翻开这本杂志，还能读到许多跟季节有关的内容，比如印度致命的高温，古人如何消暑，以及福建海岸线等等。

同样是在去年夏天，在那之前，我几乎没有机会去翻开“福建”这一篇章，去深入了解它的过往。唯一跟它的接触也就是留学归国，听说如果航班目的地选择福州，就有可能在海景房里度过隔离生活。当然，最后海景房并没有选中我，但在14天里，我有幸体验了一番顿顿鱼虾的饮食生活。如今想来，海和海鲜就是它留给我的首要印象。

后来，在做杂志期间，我才渐渐走近它。在水下中国的篇章，福建连江沉船遗址、漳州东山岛的珊瑚写入了其中两个篇章，福建是神秘的。7月泉州申遗，我们策划了一期泉州的内容，福建是繁盛的，航船络绎不绝，庙宇香火不断……我翻阅相关资料，也翻找以前的杂志，才发现原来福建可以说是《环球人文地理》的老朋友了，我们时常聚焦这片土地，曾经，来自当地的摄影师和作者将无数福建古村落、古建筑呈现在杂志上。

现在，让我们再次回到这片土地上，沿着绵长的海岸线，回溯那些海洋书写的历史和传说，它是海岸，是浪潮，是船只，是人和海的秘语，也是另一幅理想的夏日图景。

亲爱的读者朋友们，当这本杂志来到你的身边，希望它能给你的7、8月带去一些意义，让你对夏天产生一些新的记忆和思考。