岸线海防往事当滨海火山遇见最美滩涂

文 姚力 图 林展鹏 城市穿梭客 李艺爽 姚力 董重 AFun阿方 磨人哒小栗砸 陈小羊 杨玉诚

福建的海岸线，是世代戍海人金戈铁马，乘风破浪的地方，是国之海门，也是繁荣港口。而地壳运动，给这里带来巨量的花岗岩储备，海洋中的牡蛎多如繁星，这里的人们以贝为房，枕浪而眠；凿石为塔，沟通天地。

这里有中国最美的滩涂，也有中国唯一的滨海火山地质遗址。每年慕名而来的人们，就像赶潮的鸟群，在大海与陆地的舞曲中迷恋徘徊。

依高、控海、通达向武而生的岸线海防

明朝，每年春天的三四月份，便有大量倭寇顺着洋流和季风而来，在我国沿海地区烧杀抢掠。南倭已同北虏一样，成为明朝大患。

1388年，六十岁的朱元璋对他的少年玩伴、淮西二十四将之一的周德兴说：“福建功未竟，卿虽老，尚勉为朕行。”时为江夏侯的周德兴于是巡防福建海岸线，选取要害之地，练得当地民兵十万余人，建造系列海岸卫所，完成了明朝的海防系统建设。《明史》说，至此“防海之策始备”。

实际上，福建最早的岸线海防，可追溯到两千多年前的闽越时期，而且民间力量和官方力量兼而有之。到宋代，经济重心南移，福建海防的地位逐渐提高。南宋时为防海盗，也为伺机北伐，朝廷在福建沿海组建水军，设置“治海制置使司”负责海防事务。到明朝，倭寇大患，朝廷建立起比较完善的海防体系，今日福建所能见到的海防遗址，大都始于此时。明代著名的兵书《武备志》骄傲地记录：“海之有防，自本朝始也。”

在明代兴建大规模的海防卫所建筑之前，福建沿海的海防方式主要是“水师巡防”。朱元璋力主进行全面海防建设，通过永久性工事和驻军，解决海患难题。他设计出一整套海防体系，将明朝沿海地区划分为七大防区，福建为其中遭受侵扰最为严重的一个。到周德兴经略福建，建成基本的海岸线防御体系：5大卫（沿海指挥使司）、14所（守御千户所）。按设计思路，整个防御体系包含核心卫城、拱卫所城，再配合水寨、巡检司，以及烽堠（古代瞭望敌情的土堡），形成了陆地与海洋纵深结合的海防网。

卫所选点，需要具备依高、控海、通达三大要素。其中，卫所统辖5600人，千户所内含1120人，下面还有百户、总旗、小旗等层级。在这5处最早修建的卫城中，地位最高的是位于今天石狮市永宁镇的永宁卫，它与天津卫、威海卫同称“中国三大卫城”，寓意永保安宁，下辖厦门、金门、崇武等五所，以及3个巡检司，至今已有六百多年历史。

如今的永宁卫城内，留存着诸多古迹，但军事痕迹早已消失殆尽，只有其下辖的崇武所完整保留的古城墙，让人得以一窥当年的海防雄风。不久前，在永宁卫故地，发现了“永宁卫千户赵克瑄墓志铭”。赵克瑄是宋代宗室后裔，明初，其祖上因军功封永宁卫千户兼威略武德将军，子孙世袭。从那时候开始，这一脉宋宗室之后，为明朝镇守泉州海疆，一直到明清易代，家族蒙难。如今的永宁，仍有一条赵厝巷，其中还有一座赵氏祖厝。

永宁卫下辖的崇武所，是座丁字形、石结构、城堡式的古建筑，是福建所城中规模最大的一座，目前保存较为完整。今天所见的古城，经明清两代修缮后，城墙周长达2500余米，上设烽火台、瞭望台。为方便交通，城墙内设有跑马道，城内的十字大街直接与4个城门相连。崇武所所在半岛盛产花岗石，所城因地制宜，使用花岗石建造。城墙外壁是条石砌筑，严谨又气势十足。城墙的内壁选用不规则的石块进行砌筑，中间用土夯实作为跑马道。虽然当地的石匠以技艺高超远近闻名，但崇武的城墙却没有多少精雕细琢的成分，粗犷的外观，造就的是一种庄严之美。

位于福州的定海所位置紧要，既可控制闽江、敖江两江，又可扼守入海通道，是省会的前沿门卫，有“会城重镇”之称。当地人自豪地将这四个大字刻在古城城门之上。五代十国时期，闽国开国国君王审知，在福建开辟的最早贸易港口“甘棠港”就位于此处。今天，人们登上定海古城高处的“甘棠”观景台，海湾内的舟船云集，可以想见当年繁华盛景。定海位置紧要，明代在此设立“守御定海千户所”。同时，作为琉球去往福州的第一站，定海所还有为往返于此的官员们护航之责。

福建陆地部分群山连绵，在这一系列卫所之城修建前，当地大多是一副荒凉模样，可谓“荆棘充塞，树木丛杂，豺狼之居所，狐狸之所嗥”。洪武年间兴建的卫所，在十年百年之后，很多依旧是繁荣城镇的样子。可以毫不夸张地说，福建海岸许多聚落，都是由明代卫所发展演变而来，这些从军事角度出发修建的卫城、所城、村寨，随着曲折起伏的福建海岸线，形成了一条沿海城镇、村落链条，拥有丰富的文化资源。

在卫所海防线的大后方，福建内陆广修驿路，将陆运与航运联通。与海外诸国进行贸易文化交流，那些从海外带回来的香料、药材、珠宝、原料、动植物，催生了商业文明与商业街市的发展。

到今天，当人们走在福建海岸沿线，触摸着遗留下来的那些城墙、瓮城、卫学学宫、城隍庙，似乎还能找到几百年前戍海人群留下的踪迹。他们绝大部分都是普通人，并未在史书上留下自己的姓与名，然而这里的山与海，一定还记得他们的模样。人生短暂，人们如风一般路过万物。戍海之人举家迁徙，远道而来，在这条曾经荒芜的海岸线修筑城堡和居所，世世代代戍守海疆。他们大胆尝试种植从海路传入的新物种，如番薯、花生；他们兴建卫学文庙，提倡“合文武之道而兼用之”，培养出一大批文官武将的同时，改变了蛮荒之地的文明进程；他们刻在血脉里的传统和风俗，随着那咿呀唱响的唱词一代又一代地留存下来。

凿石为塔，沟通天地以贝为房，枕浪而眠

早在南朝萧梁时期，福建便开始建塔。唐朝末年，福建境内佛塔林立，遗憾的是，到878年，却被入闽的黄巢一把火给烧了大半。之后五代十国时期，王氏一族建闽国，佛寺和佛塔被大量恢复，福建又开始被称为“南方佛国”了。

和其他地区比较，福建塔最大的特点便是大量采用石材。福建沿海的花岗岩储量为我国第一，人们开石筑房的历史悠久，石匠更是技艺卓越，不仅引领了“惠安石雕”工艺的兴盛，对江南一带石工工艺更有深刻影响。在福建沿海地区遗留的古代石建筑中，石塔被认为是能代表古代福建花岗加工、雕凿最高水平的典型。

而福建的石塔，并不只有佛塔。福建漫长的海岸线蜿蜒曲折，各内陆河流入海口处又多呈三角湾港，水深港阔，不冻不淤，形成了众多的天然良港和港口群。南宋以后，福建经济开始繁荣，有指路引航功能的航标塔大量出现，见证着福建海外交通的发展。最具代表性的，莫过于福州马尾罗星塔，以及泉州的姑嫂塔、六胜塔等。

再到后来，科举兴盛，在泉州港、福州港这样信息灵通、交通方便，素习诗书的地方，文峰塔被大量建造起来。文峰塔，又名文昌塔，为振兴文风，祈求金榜题名而建。有趣的是，曾有研究发现，一个地区文峰塔的多少，和这个地方状元、进士的数量是成正比的。重视教育的地方，自然发展好，人才多，文峰塔也多。

或许是因为塔多，所以福建有很多特别的“塔习俗”。福州地区的《鼓楼区志》记载，当地居民家里有了第一个外孙后，在中秋节，外公外婆要买泥（铁）塔，连同月饼、鲤鱼饼、泥人神兽送给这第一个外孙，称之为“喜食”，也叫“送塔”。

山给予了福建石塔，海则送来了蚵壳厝。

这是一种纯属因海而生的建筑，最早可以追溯到南北朝，也有人说更早的时候，古闽越族便有蚵壳拌海泥筑屋而居的传统。唐代有史料记载，沿海居民“海岛野居，惟食蚝蛎，垒壳为墙壁”。到清朝也有人描述这种奇特的海岸建筑，“以蚝壳为之，一望皓然”。蚵壳厝，其实就是一间间小巧的屋子，外墙均由牡蛎空壳拌海泥建造而成。

目前的蚵壳厝，仅见于泉州地区，若想一见保存完好的，需得前往蟳埔一带探寻。所谓蚵壳，其实就是常见的牡蛎壳。在福建的海岸线上，牡蛎随处可见，其壳烧制成灰是极好的粘结材料。同时，牡蛎壳坚固隔热、不易透水，自身也是极佳的建筑材料。

但福建蚵壳厝中蚵壳的由来，在学术界仍有争议。通常的说法以为，现存的蚵壳厝所用的蚵壳体较大，并非本地物种。宋元时期，海上贸易发达，往来商船众多。货船返航时容易因为空载而导致重心不稳，因此船员们会在海外捡拾蚵壳，用以压舱，回港后便堆砌于蟳蜅等地的港口。当地人发现这些蚵壳可以用作建房，就进行了“废物”利用。另一种说法以为，这类大型牡蛎以前在福建沿海也有分布，旧时的人们可能也只是单纯地就地取材。

现存的蚵壳厝，墙体并非单纯用牡蛎壳砌筑，而是一种混合砌法。墙体内部，依旧是传统的砖墙或者出砖入石做法，外层再覆盖牡蛎壳，壳体凸面朝上，既方便排水，又赋予建筑一种原始的美感。在蚵壳的保护下，建筑更为耐久，所以民间有“千年砖，万年蚵”的说法。

最温柔的滩涂一半海水一半烈焰的火山

曲折的海岸线，造就了福建沿海多变的地貌，其中位于福建东北沿海的霞浦滩涂蜚声海内外，被誉为“中国最美滩涂”，以此为主题的摄影节已经举办多届。默默无闻的沿海小城霞浦，凭此一跃成为摄影圣地。

《霞浦县志》记述：“清置霞浦县，县境西南有霞浦江，东流入海。又有霞浦山，海中有青、黑、元、黄四屿，日出照映，江水如霞彩，这是山以江名，县以江名。”滩涂是河流入海处或海岸附近由泥土堆积出的浅海滩，原本色彩黯淡无光。然而在霞浦，日光似乎有了神奇的魔力，让平平无奇的滩涂幻化出五彩斑斓的色彩，成了绝美的自然景观。

想要体会滩涂之美，需要登上观景台，从高处鸟瞰方能将美景尽收眼底。霞浦当地苦心经营多年，在视角绝佳处准备好了众多的观景台：小皓、东壁、北岐、花竹、沙江……喜好摄影的朋友对此大都如数家珍，在观景台上，只需端起相机随手一拍，所得皆是风景。其中经典景观沙江S湾曾代表中国，出现在巴西里约热内卢奥运会的宣传片中，惊艳全球。

在福建的海岸线上，最独一无二的景观当属火山。漳州的滨海火山地质公园就有世界罕见、中国唯一的滨海火山地质遗址，实打实的一半海水一半烈焰。整座火山公园有100多平方公里，包括三山：香山、烟楼山和鱼鳞石山；三岛：林进屿、南碇岛和整美半岛；三湾：崎沙湾、江口湾和后蔡湾。火山靠海，在海水的冲刷下，各种遗迹都裸露在外，海岸上散布的石头，大多是火山喷发形成的黑色玄武岩，远古的小火山口如同睡莲一般盛开在浅水下，可以清晰地看到地质发展的脉络，为科考提供了极大的方便。

整个漳州滨海火山地质公园火山群落发育齐全，系统完整。有盾形火山口、形如“八卦”的盆状低平火山口、喷气口及无根喷气口群以及各式各样的柱状、板状节理，可谓名副其实的天然火山地质博物馆。因此，人们在岛上仿造游戏《纪念碑谷》的风格，修起一座粉色的地学博物馆，为人们科普地质知识。短短数年，博物馆已经成为新的目的地，在周边原始的火山映衬下，常常有穿越之感。