◎ 李镇西
记得那是我当校长时的一个周末,青年教师们在成都郊外举行了一次“青年教师沙龙”。
我特意带了我的许多“文物”去给青年教师们展示。这些“文物”有:我分别给初中八四届(1)班、初中八七届(1)班、高中九〇届(1)班编写的班级史册《未来》《未来(二)》《花季》,初中八七届(1)班最后一本班级日记,我刚参加工作时教孩子们唱歌的一本歌集《星星火炬之歌》,以及我20 世纪80 年代读过的苏霍姆林斯基著作《给教师的建议》《爱情的教育》《给教师的一百条建议》《帕夫雷什中学》。翻开这些书,页面已经发黄,书角已经磨破,封皮也补了又补。
我是这样开始我的发言的:“在座的老师都只有二十多岁,看着你们,我情不自禁地回忆起我的青年时代。我在二十岁的时候在做什么呢?或者说,二十多年前,不,将近三十年前,我在做什么呢?今天我给大家带了几件‘文物’,从中大家可以看到我的青年时代。”
我小心翼翼地打开一本纸已经发脆的油印书:“这是我给初中八四届(1)班编的班级史册《未来》。现在给学生编书或者编班级文集,不算稀罕事,很多老师都会在自己所带的班毕业前夕,给学生编一本书。但是,我这是在27 年前,那时候这样做的确算是创新了。”“大家仔细看,”我给大家展示这本“书”的封面,“封面是我刻钢板画的画,上面还有一行小字‘为国庆三十五周年献礼’。里面的每一篇文章都真实地记录着我们班级的方方面面。而且这些文章都是刻钢板油印的。那时候,我用了很多精力来刻钢板,自己给学生印刷,后来和学生一起装订。”
我依次给大家展示另外几本书:“三年以后,我又编印《未来(二)》,依然是油印,但里面有的文章不是我刻钢板了,而是请学生家长用打字机打出来的。再过三年,我又编印了《花季》,依然是油印,但封面是请印刷厂印的,算是进步吧!”
我说:“现在看这些书,我非常感慨。书里面有不少当年学生离开我的时候给我的留言,这些留言也让我很感慨。”我即兴翻开一页,读学生的留言:“‘李老师,祝愿您将来成为中国第二个陶行知!——喻建中’‘李老师,非常幸运在初中时代能够遇到您。我坚信,您将来一定会成为全市全省全国的风云人物!——吴涛’……这些是孩子们对我的希望和勉励,也是我工作的动力之一。”
我读了《未来》中我和学生用“顶针”方式写的“毕业赠言”,然后又展示了一本绿色塑料封皮的日记本:“这是初中八七届(1)班学生的班级日记。当时,我让全班学生轮流写班级日记,每一个学生写一天,真实记录班集体的生活。”我读了最后一则日记中的开头和结尾——
再见了,未来班;再见了,同学们!
1987 年7 月3 日上午8 点半,这是每一个作为未来班成员的人都不应忘记的时刻,这是全体未来班同学的最后一次聚首。李老师最后一次向我们交心,也是同学们最后一次互赠留言,甚至也许是同学之间最后一次见面,最后一次在一起说知心话……
最后,让我们记住李老师常说的这句话吧:“我们虽无力改变这个社会,但我们可以努力把自身变得完美一些,这样,社会上便少一份垃圾,少一个丑恶的灵魂。”如果大家都能这样从“我”做起,我们的民族、我们的社会、我们的国家不是大有希望吗?
值日生:何英
我又给大家看了几本苏霍姆林斯基的著作:“这些书都是我在20 世纪80 年代开始读的,从那时到现在,我不知道读过多少遍,里面写满了不同时期阅读的批注。这是我的精神财富。”
我说:“孩子们带着这本书离开我走向新的人生旅途,他就把一个班集体永远地带在了身边。对我来说,这书是教育的纪念碑;对学生来说,这是他们青春的里程碑。他们读高中后或者上大学后,手里的这本书都会引起周围同学的羡慕。”现在,这些学生都已经长大了,他们有的也成了老师。有一次聚会,有学生带着这本书来,大家都感慨不已。那次在新加坡讲学,我十五年前教过的一个名叫夏亚卉的学生也来了。她曾是我高中九五届(1)班的学生,当年高中毕业后考上了新加坡南洋理工大学,毕业后便留在了新加坡。讲课过程中,当讲到“班级史册”时,我以高中九五届(1)班的纪念册《恰同学少年》为例,便请她朗读书中她当年写的一篇文章《班级风景谈》。在掌声中,她怀着真诚自然的感情朗读了起来。文章选取了当年我们班几个普通的场面,展示我们班集体的凝聚力和温馨。在场的老师们都被感动了。之后的座谈中,有一位新加坡的老师问我:“李老师,为什么您的教育生涯中有那么多感人的故事?”我说:“任何一个老师,只要用心去做教育,哪怕他一直都默默无闻,他的教育生涯都不会平淡,一定会波澜壮阔,并充满许多传奇故事。”
老师们想想,当初我做这一切的时候,都不是校长的要求,完全是我自己做的。因为我从来都把教育当作我自己的事。我就是为了我的幸福和学生的幸福,就是想给孩子们留下一些温馨的记忆。三十多年过去了,这一切都成了“文物”,但记忆依然鲜活。当初也许只是凭热情凭兴趣做的事,今天却成了一段珍贵的历史。因此,每一位老师都要意识到,你自己每一天普通的工作,你的每一个教育行为包括细节,都在创造历史!
最后我说:“我要为大家做的事,就是帮助你们保持童心,保持你们刚参加工作时的热情、纯真和理想!我今年五十多岁了,但我很自豪的是,我依然保持着二十三岁时的那份纯真的童心!希望在座的每一位老师到了我这个年龄,也能够和我一样自豪地说,我一直有一颗纯真的教育心!”
接下来,我让老师们传看我的几本“文物”。油印本在老师之间传递着,大家显然很有兴趣,有老师还拿出笔和本子摘抄其中的内容。
接下来,是刚来我校工作的赵瑜老师给大家讲他的读书体会,青年教师李青青给大家讲自己的成长感受,我校最受尊敬的老师之一潘玉婷也讲了她的教育感悟。最后每一个老师都发言,汇报自己近期读的书,还有教育心得等等。
我在总结发言时说——
今天是周末,但我依然组织大家举行我们本期的第一次青年教师沙龙。平时在学校,我们都很忙。在校园里相见,你们匆匆赶往教室,我匆匆奔向办公室,我们最多互相点点头,但当我和你们擦肩而过的时候,我依然惦记着你们的成长。你们一定要知道,你们的成长我是一直放在心上的。
我的愿望就是,让我们学校还不优秀的老师变得优秀,已经优秀的老师变得卓越。无论优秀还是卓越,首先要幸福。那么什么叫幸福呢?这里的幸福,在我看来至少有三重含义:一是有标准不算太高但比较体面的物质生活;二是有课堂教学、班主任工作的成就感;三是在教育过程中,能够体验到超越物质与功利的精神享受。而我,主要就是帮助你们享受职业幸福。
我刚才给大家看了我的“文物”,有很多人问过我——这个问题从20 世纪八九十年代一直到现在都有人问:“您把学生教育得这么纯洁善良,他们走向社会会不会吃亏啊?”如果说二十多年前,面对这个问题我还没有把握回答,那么现在我可以非常自信地说:“不会的。”因为第一,我在教学生纯洁善良的时候,还要教会他做人的智慧。第二,他有了善良做精神底色,进入社会再加一些机智,他的本质依然不会变。第三,我一批又一批学生,毕业早的已经四十多岁,迄今为止还没有因为善良“吃亏”的。时间证明了我善良教育的可行与成功。就以我那个叫宁玮的学生为例,尽管那年她的店铺遭遇了厄运,但后来很多人向她伸出了援手,她的善良赢得了许多同样善良的人的帮助,她又开了一家餐馆,现在生活依然很好。还有一个学生,是黄静老师教毕业的,叫黄雅莉,这个孩子成绩不算突出,但非常有修养,特别善良,现在在双流机场就是一个普通的售票员,但她以自己的善良赢得了人们的尊敬,依然很幸福。黄雅莉并没有考上大学,但我那天对黄静老师说:“黄雅莉依然是令你骄傲的教育成果!”
幸福,还和心态有关,而心态往往受我们遇到的困惑左右。在我看来,困惑无非来自两个方面:教育以内的和教育以外的。教育以内的,就是教学中的难点啊,课堂上的困难啊,教育中的“后进生”啊,等等。只要我们把这些难题当成研究的课题,困惑就会成就我们。教育以外的,就是来自社会的诱惑,来自周围环境的消极影响,包括学校发展过程中遇到的困难,比如考核制度的不完善,都可以成为我们的烦恼。而我们一定不要让这些破坏我们的幸福心境。心胸要开阔,追求要高远!
刚才大家被李青青老师的发言感动。其实,李青青在两三年前还让我头疼,甚至让我生气。但即使是在李青青让我头疼的时候,我也认为她非常纯真,心地善良。因为她单纯,所以一旦当上班主任,她就专心致志地投入与研究。不是说她就一点都不考虑物质利益,而是说李青青不仅仅追求物质,还追求物质以外的精神享受。
我们做老师的,一定至少要有一个可以影响学生的爱好,不能只靠说教。我年轻时喜欢音乐,当知青的时候,笛子、二胡、口琴都会,后来参加工作,我把这个爱好融入我的教育。今年春节,二十多年前毕业的学生来看我,还说起我当年给他们一边播放《梁祝》一边解说的往事。我还喜欢文学,经常给学生读小说。所以,在座的每一位老师都要想想:我有什么爱好可以影响学生,可以吸引学生。
苏霍姆林斯基说,任何一位教师首先是一名语文教师。他的意思是说,演说能力、课堂感染力、阅读和写作的能力,都不只是语文老师需要拥有的,而是所有老师应该具备的。我们今天谈阅读,就不只是语文老师的文学阅读。我说的阅读,主要分两大类,一类是功利性阅读,就是学以致用的阅读,这是基本的;另一类是非功利性阅读,就是不为什么目标的阅读,就是一种休闲的、消遣的、扩大视野的阅读,内容自然也不仅仅是教育方面的。我曾经说过一句话:“和老一辈大师相比,我们连学者都谈不上。”现在我依然这样认为,所以我们需要阅读。我们的阅读,还包括读一些学生读的书,这样我们可以走进学生的心灵。说到底,阅读是一种人生态度。我们怎么看待自己的人生?怎么度过自己的人生?都和阅读有关。我们想做一个心态从容的、气质优雅的、精神丰盈的人,所以要阅读。有人说,太忙,没有时间阅读。我说,不对!关键是自己是否有阅读的内在需要,并养成习惯。比如对于热恋中的人来说,再忙都有时间和恋人约会,因为这是内在的需要。所以我说,对于想读书的人,再忙都可以找到读书的时间。这里我建议,我们都来共同读一本书,好吗?我用我的稿费给大家买书,赠给大家。然后我们分成若干小组,平时读读议议,互相促进。就从读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》开始吧!
我还要强调的是,我们要有知识分子的自觉意识,也就是说要意识到我们首先是知识分子,其次才是教师。既然是知识分子,我们就要有知识分子的视野、风骨和责任感,要有开阔的视野、独立的灵魂,千万不要被愚弄。这都需要广博的阅读。除了阅读,还要及时表达,因此我希望大家都勤于动笔,这样便于互相交流。
沙龙结束后,我们玩了一会儿游戏:击鼓传花、你比我猜。这些童年游戏,让我们的心又回到了童年。大家兴致盎然,一片欢声笑语。